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PARTEA ÎNTÎI 


„ALISA“ 


ÎN PODUL VECHI 


Am urcat în vechiul pod al casei noastre, 
poate pentru cea din urmă oară: casa noastră 
— această sacrosanctă proprietate — nu mai 
este acum nici un fel de „proprietate“: supusă 
exproprierii și ticsită de chiriași, care aveau pre- 
tenţia să aibă acces şi la pod, casa urma să fie 
demolată peste cîteva luni, cînd trebuia să în- 
ceapă construcţia noilor blocuri ; sincer vorbind, 
nu-mi stîrnea nici o părere de rău. Doar mama 
regreta, invocînd unele argumente îndreptăţite. 
Ea m-a trimis în pod să adun ce se mai găsea 
pe-acolo ; 

fotografiile mărite ale predecesorilor, 
prinse în rame grele; resturi din bi- 


blioteca bunicului — democratul ; 
şi din a celuilalt bunic — social-demo- 
cratul ; 


manuscrisele răposatului meu unchi — 
socialist de stînga ; 


şi almanahurile ripărire de revista „Novo 
vreme“ | ; 


1 „Timpuri noi“. 


cuferele cu tor soiul de vechituri ; 
strînse în suluri, cîteva pînze vechi — 
de pe vremea trecutelor mele ambiţii 
picturale ; 

fotoliul desfundat, înecat în praf; 
scheletele unor fotolii vieneze ; 


lămpile de noapte cu abajururi mari, 
brodate la început de mama, apoi de 
molii ; 

vasele de ceramică, pictate şi arse în 
cuptor de mine ; 

mulajul de ghips și bustul de marmură 
din tinereţele mele, opere ale unui sculp- 
tor absolvent care a început ca mare 
speranță și a sfîrșit ca anonim dascăl 
de ţară ; 

precum şi cele ce s-ar putea numi „și 
altele“ : nimicuri inutile, 

trambalate dintr-un pod într-altul, la 
fiecare mutat. 

Urcasem hotărttă să lichidez o moștenire nefo- 
lositoare. Nici o amintire din jur nu mă înfiora 
cu şoapta ei. Cu atît mai mult, cu cît chiriaşele 
de la etajul de jos mă dezgustau cu flecăreala lor. 

Din pricina prafului care năpădise totul, au 
început să mă cam usture ochii. Sau se prea 
poate să fi fost un reflex condiţionat: podul fu- 
sese pe vremuri martorul tînguirilor mele dispe- 
rate, atunci cînd orgoliul îmi cerea să mă ascund 
de privirile celorlalți... . 

Am mai scotocit cîtva timp : ştiam că mai era 
pe acolo şi un teanc de scrisori de dragoste — 
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dacă nu le-oi fi ars cumva într-un moment de 
luciditate. Scrisori destinate unui iubit care d- 
mult nu mă mai interesa ; dar cine se respectă 
trebuie să distrugă, dacă nu toate însemnările sale 
literare, măcar corespondenţa ! 

Găsii în cele din urmă cutia lunguiață, îngăl- 
benită, în care însă nu mai erau scrisorile, ci... 
rămăşiţele unei cuverturi de pat cu baldachin. 
Aşa-numitul „Tigru din Salonic“. Bunica mea, 
macedoneanca, avea o predilecție deosebită pen- 
tru acest tigru, care, cît a trăit ea, i-a stat întruna 
deasupra patului. Oare ce simboliza ? Puterea ? 
Sărăcia ? Bunicii mei nu aveau nici o avere. Erau 
bătrîni şi bolnavi amîndoi. Ca să-și vadă de 
sănătate, ar fi avut nevoie de un certificat de 
paupertate. Dar mîndria lor înnăscută nu le în- 
găduia să-l ceară. Și s-au dus — ŞI el, şi ea — 
„cu perdea pe ochi“, cum spunea tata. 

Eu îl preferam pe felălalt bunic, social-demo- 
cratul, și nu înţelegeam de ce îl tot cicălea tata, 
că doar nu avea „perdea pe ochi“ şi era „un 
utopist naiv“. „Viaţa nu eo utopie, ci o autop- 
sie“, îi striga el, dar bunicul rîdea arătîndu-și 
toţi dinţii lui albi și sănătoși. Credea în mersul 
firesc numit „evoluţie“. De la el am deprins 
acest cuvînt. 


Iată-i și fotografia : Geneva, 28 mai 1892. Bu- 


nicul meu împreună cu K. Kakovski, N. Ga- 
brovski şi alți vreo zece bulgari, care urmau 
Dreptul : tinerei și zvelţi, îmbrăcaţi „după moda 
franțuzească“. 
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Se pot oare arunca asemenea fotografii ? Nici- 
decum. Nici poza acestui bunic, nici aceea a un- 
chiului pe care nu l-am cunoscut — el fusese 
idolul familiei — critic tînăr și plin de promi- 
siuni, mort în primul război mondial, la vîrsta 
de douăzeci de ani. De pe urma lui nu a rămas 
decît o fotografie și lădiţa cu manuscrise, note și 
însemnări pentru un studiu mai temeinic, nicio- 
dată sfîrșit... 

După cum nici însemnările mele plastice nu ar 
fi de lepădat. Toate primiseră nota maximă şi-mi 
prevesteau un viitor strălucit. 

Nu voi lăsa decît zdrenţele, deși cu ele s-ar 
putea ţese preșuri frumoase... 

Jos, femeile continuau să se certe. 

Fotoliul trebuie dus la reparat. O să-l îm- 
brăcăm cu damasc nou, va fi o minune; un fo- 
toliu vechi, de epocă, într-un interior modern. 
Ca şi scaunele vieneze! Și radioul „Philips“, cu 
enorma lui cutie de bachelită, e surd ca un bu- 
tuc, mort şi decedat, cum zic englezii. De cînd 
îl adusese în casă, tata încetase să mai cînte la 
vioară. Sta ceasuri întregi să asculte. Pe unde 
nevăzute se transmiteau melodii hawaiene, cîntate 
parcă de sirene, urlau și vuiau uragane oceanice, 
vociferau alte continente... Acesta a fost primul 
meu contact auditiv cu lumea din afară. Mi se 
părea vagă, neguroasă, și mai ales, nu știu de 
ce, umedă. (Încă nu mi-a fost dat pînă acum să 
pun piciorul pe alt continent ! Oare voi mai apuca 
s-o fac ?) 


Stam ceasuri întregi ca vrăjită în faţa acestui 
obiect fantastic. O lume întreagă intra cu el în 
odaia noastră ! Care din copiii de azi ar mai 
putea aprecia un asemenea obiect? Acum, pe 
toate acoperișurile se înalță antene T.V. Totuşi... 
am să-l iau şi pe el: cu multiplele lui şuruburi 
şi bobine de sirmă, a fost o sursă nesecată de 
impresii... 

Busturile erau ad litteram problema cea mai 
grea. De fapt, bustul de marmură era mai greu, 
dar mulajul de ghips îmi semăna mai bine. Aveam 
vreo treisprezece ani. recusem atunci pentru 
întiia oară pragul Institutului de arte plastice. 
Tiutiunkov mi-a modelat pedant capul şi cu ace- 
eaşi pedanterie l-a învelit în cîrpe ude. Prietenul 
lui, Vasko, un băiat scund, sprincenat, cu părul 
şi mustața neagră, se fiţiia prin atelier. Cînd 
vorbea, îşi ţuguia buzele. Odată, cînd Tiutiunkov 
ieşise din atelier, Vasko s-a apropiat de mine şi, 
pe neașteptate, m-a sărutat. M-am înfiorat. Am 
zbughit-o şi n-am mai călcat pe acolo. 

„.. Dar unde sînteţi, unde, zăpezi de-odi- 
nioară 1...“ Bineînţeles că voi lua și zdrenţele — 
de ce s-o jignesc pe mama așa, fără motiv ? Doar 


ea le-a păstrat atiţia ani, de fiecare îi este legată 


cîte o amintire. 

Mă ustură ochii din cauza prafului şi a semiîn- 
tunericului. Smulg tăblia de placaj de pe lumi- 
nator. Soarele în asfinţit năvăleşte — sau poate 
să fie numai un reflex al lui — de după dealuri, 
fostele mele „pampas“-uri, ciuntite şi deformate 
de buldozere... - 
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Podul, cu toată mizeria lui de muribund pără- 
sit, parcă s-a iluminat în clipa asta, a devenit 
„scînteietor de amintiri“, cum ar spune poetul... 

Dar ia să mă car de-aici! Nu-mi ajunge atita 
bătaie de cap, să mă înduioșez acum şi de neno- 
rocitul ăsta de pod? 

Smulg una după alta fotografiile mărite, por- 
tretele încadrate în rame grele. Întîi pe bunicul 
macedonean, apoi pe cel social-democrat, în or- 
dine cronologică. Pe urmă, pe unchiul socialist 
de stînga... Rînd pe rînd, pe toţi. 

Trec pe lingă chiriaşii care amuţesc pentru o 
clipă. Mă privesc cu zîmbete sardonice. S-ar pu- 
tea să aibă dreptate, dar... ce înseamnă „să ai 
dreptate 2“ Ce ar fi trebuit să fac? Să le las lor 
totul, plocon ? 

Și abia cînd am suit și bustul meu de ghips 
în furgonetă, am observat că -nu e gol: înlăuntrul 
lui, făcut sul, se afla ultimul meu manuscris „Alisa 
în ţara monștrilor* — ce mai pierdere pentru 
naţiune ar fi fost să-l fi lăsat aici ! 

Picioarele foroliilor au mai avut ceva de suferit 
la coborîrea lor pe scări. A crăpat, simbolic, și 
un colț al oglinzii venețiene. Dar și fără fisura 
asta, ea privea totul destul de sceptic, într-un 
verde spălăcit. 

Mama mă întîmpină în ușă: 

— Chiar mîine trebuie să le trimitem pe 10212 
la topit, îmi spuse, luîndu-mi din mînă ba va, 
ba alta. 


ÎN ŢARA ANTIPAŢILOR 


„Oare voi cădea pînă la capătul celă- 

lalt al pămintului ? Ce nostim ar fi 

să ajung la urmă printre oamenii care 

umblă cu capul în jos! Antipaţi parcă 
le zice.“ 

L. CARROLL, Alisa în țara minunilor 


Obiectele, ca să le spunem astfel, au fost ri- 
dicate spre a fi mutate în noul nostru pod: și 
jilțul rupt, şi lădiţele cu cărţi, și fotografiile mă- 
rite ale strămoşilor... De ce să le dăm la topit, 
de vreme ce fiecare mai poate folosi la ceva? 
Noaptea, mama s-a cutremurat de ce-i putuse 
trece prin minte. Ștergea cu grijă lucrurile pe 
care praful urma să le potopească din nou, de 
astă dată într-un alt pod. Mihail plecase dis-de- 
dimineaţă, să nu ne vadă cît sîntem de „ridicole 
şi cu ifose mic-burgheze“... 

Bustul de marmură, prea greu, a rămas jos; 
mulajul de ghips cu manuscrisul meu l-am lăsat 
deoparte, pentru o cercetare specială. Dar nu 
am putut s-o încep imediat, căci atenţia mi-a 
fost atrasă de îndeletnicirea socrului meu. 

Chincit pe vine, bătrînul acesta de nouăzeci de 
ani spărgea de cu noapte, cu toporișca, în faţa 
ușii, tot ce nu reușisem aseară să cărăm în pod: 
scaunele vieneze desfundate, patul de bucătărie, 
masa, ramele tablourilor mele... Mă uitam cu cît 
avînt ridica toporişca, cu cîtă nemaipomenită în- 
verșunare lovea. Fără îndoială că, în subconştien- 
tul lui, ne identifica, pe mine și pe mama, cu 
lucrurile aduse de noi. 
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Mi-am adunat cîtă stăpînire de sine mai aveam 
şi am ieşit în uşă: 

— Ce te omori așa, tată, ai să oboseşti! 

— Sînt zdravăn, nici că-mi pasă! răspunse 
voios bătrînelul. 

Şi, într-adevăr, se descurca cu o fantastică re- 
peziciune. De furie, m-a apucat durerea de cap 
şi m-am grăbit să mă retrag. Nu e nevoie să treci 
prin centrul pămîntului ca să ajungi la fiinţele 
care umblă cu capul în jos! 

În casă, mama se apucase de altă treabă. Răs- 
foia pioasă un album vechi al maică-si, care ur- 
mase Institutul „Froebel“ din Dresda. În album, 
lipite cu grijă încă de acum șaptezeci de ani pe 
hîrtie cretată — sute de imagini din hîrtie lu- 
cioasă. Exerciţii de îndemînare și de răbdare ale 
tinerelor pedagoge. Apoi luă în mînă albumul cu 
figuri decupate din reviste și din hîrtie împătu- 
rită şi ruptă şi îmi puse întrebarea la care mă 
așteptam : 

— "Ţi le-amintești ? 

Doamne, ce memorie am eu! Mi-amintesc fie- 
care boală, una după alta: oreionul, difteria, 
tratată de medicul cu chip de „Moş Crăciun“. 
(Totdeauna mă duceau de nas cu Moşul ăsta!) 
Mi-amintesc de pojar, ca şi de tusea măgărească, 
vindecată la mănăstirea Rila, de scarlatină, de 
anghină... Atunci cînd eram bolnavă, răsfoiam. şi 
eu albumul ăsta (decolorat de dezinfecţii!) și 
fiecare figură îndoită sau decupată devenea în 
delirul meu un erou. Numai bunica, fiinţa care-l 
alcătuise cu grijă în anii ei de studenţie, nu avea 
chip : ei i-a venit ceasul să moară la patruzeci 
și trei de ani, înainte chiar de a-i trece prin gînd 


EL 


că mi-ar fi putut fi bunică. (Și iată că acum eu 
sint mai bătrină decît bunica mea !) Se spune că 
îi semăn. Pe vremuri asta mă cam speria: dacă 
am să mor şieu? 

Cam pe atunci am renunţat la albume. 

Bine că am învăţat să citesc singură. Aşa am 
descoperit-o pe „Alisa în ţara minunilor“. Îm- 
bolnăvirile începură să-mi placă : oare cînd are 
un copil mai mult timp să citească? Și cînd îi 
dau mai multă atenţie cei din jur ? 

Pe lîngă asta, fantezia mă cutreiera aprig. În- 
cepură să mă plictisească imaginile în două di- 
mensiuni, simțeam nevoia altora, mai „consistente“. 
„Alisa“ mișuna de eroi care apăreau pe neaștep- 
tate, ca la o adiere, după placul autorului. Ce-ar! 
fi să-mi născocesc și eu eroii mei ? 

Amînam doar momentul în care trebuia să-i 
aștern pe hirtie. Îi aveam în cap, „în minte“, 
cum se spune, şi imaginea lor am purtat-o în mine 
ani de zile, cum poartă marea o sticlă în legă- 
narea valurilor. Terminasem sau terminam Bele- 
artele, cînd m-am hotărit să-i înfăţişez într-o 
formă artistică. Ceea ce am scris a ieşit ca o 
autobiografie idealizată — aveam însușirile ori- 
cărui copil-minune. Am simţit însă că ceva nu 
era cum ar trebui să fie şi am ascuns manuscrisul 
în golul acestui cap de ghips. Aveam totuși simţ 
„autocritic“, prin urmare şi un anumit orgoliu. 

Energicul bătrînel mi-a întrerupt tirul gîndu- 
rilor. € i 

— V-am tăiat surcele pentru tot anul! spuse 
el patetic. Căraţi în pivniţă toate hîrțoagele, ma- 
nuscrisele, 1ot ce e de ars. 
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m hotărît 


3 Li Ei >. 
Si atunci, ca 0 negaţie a negației, m-am, 
| şuierat cu 


să rescriu manuscrisul abandonat şi am 
înverșunare : 


— Mulţumesc, tată, nu a mai rămas NIMIC... 


REZULTATUL DEZNĂDEJDII 


; îmti, gîndi ea. trebuie să-mi 
„Mai întîi, gîndi ea E, aie 
vecapăt înălțimea adevărată.» 
Alisu 


De ce, dracul să-l ia, adevăratul sentiment să 
propriului eu este invers proporțional cu vârsta ? 

Cindva, credincioasă unei gindiri facile aproape 
înnăscute, dar pe care mai tîrziu am cultivat-o 
cu tot dinadinsul și am folosit-o ca o metodă 
de viață de-a lungul întregii mele. tinereţi, Sa 
scris cu toată liniştea un „roman“. În clipa cîn 
lam recitit însă, am înțeles că nu mai aveam 
nimic comun cu mulțumirea de sine de odinioară. 
Mi-a venit În ajutor vanitatea care poarta nu- 
mele de ambiţie. Se dovedi că ea trăia în mine 
tainic, cu toate că depășisem anişorii pe care-i 
avea acea bunică a mea atunci cînd se îndelet- 
nicea cu figurinele ei decupate. (n locul senti- 
mentului de superioritate, pierdut, apâru imediat 
vanitatea). Va trebui, da, va trebui... să prelu- 
crez... într-un fel „romanul“ meu. Oare-i adevărat 
că în natură nimic nu se pierde? Atunci, de ce 


să-l transform în scrum ? 
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Ce nu face omul la deznădejde ? Înainte de 
toate speră, și cel mai mult în sine însuşi. 

Deodată mi se lămuri cum va trebui să pro- 
cedez. 


Înzii de: toate trebuie să mă eliberez de orice 
participare, să nu mai fiu propriul meu erou: 
nici să mă idealizez, nici să mă autoironizez. Şi 
nici nu € nevoie să fac nu știu ce paralele cu 
acea carte neobișnuită, scrisă cu mai bine de un 
secol înainte, imitată de sute de ori. Mai inte- 
resantă, bineînţeles, pentru vîrstnici decît pentru 
copii, socotită de unii „paradox al unui joc fără 
frîu al imaginaţiei“, deși nici azi nu se știe dacă 
e un „nonsens logic“, o „nebunească schimonosire 


a lucrurilor“ ori o „încercare prin absurd de a 


se extrage dintr-un haos de noţiuni o formulă 
matematică a copilăriei“... 

M-am consultat cu o creatură de şaisprezece 
ani, mare drac. 

— În ceea ce mă priveşte, mi-a spus, „Alisa 
în țara minunilor“ îmi place mai puţin decit 
„Ursul Puh“. Ş-apoi, ce ai de gînd să faci? Un 
cîntec vechi pe o melodie nouă ? 

— Nici vorbă ! i-am răspuns. Pur şi simplu... 
mi-e milă să-l abandonez... Am să încerc să pre- 
lucrez totul, să las numai titlul Şi „citatele“, 

— Dacă asta te linişteşte ! oftă ironic făţarnica 
mea consultantă, prăvălindu-mă într-o deprimare 
şi mai adîncă. Dar tot nu mă las! mi-am spus 
în clipa următoare. a 

După aceea m-am sfătuit cu cea mai bună din- 
tre prietenele mele. Semănam oarecum una cu 
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alta. Pe vremuri, ne făcea curte la amîndovă ace- 
laşi băiat, apoi ne-a interesat pe amindouă istoria 
antică şi mitologia, dar ea a fost totdeauna mai 
pasionată decît mine. | d 

Rîse şi prietena mea. Se gîndea, desigur, că, 
din motive necunoscute de ea, hotărisem să mă 
refugiez în copilărie. Aș, de unde — copilăria 
mea a fost atît de frumoasă, încît n-aș îi putut 
nici s-0 imit, nici s-o repet. 

— Încearcă atunci să recurgi, oriunde e po- 
sibil, la experienţa ta de altădată ; caută în com- 
portările tale de atunci raporturile şi justificarea 
logică a faptelor, mă sfătui ea. A | 

Am consimţit pe loc — ca 0 „victimă a ști- 
inţei“ — dar cu regret, deoarece trebuia să re- 
nunţ şi la ultimele plăceri, „acelea de a-mi mări 
ori micşora statura“ şi mai ales de a judeca lu- 
crurile cu inocenţa adevăratei „Alisa în ţara mi- 
nunilor“. 

„— Spune ce gîndești ! | 

— Asta şi fac... gîndesc ceea ce spun. Nu-i 
totuna ?“ E: 

Și prietena mea a fost de părere că nimic nu 
mă împiedică să folosesc drept motto la fiecare 
capitol cîre un citat din textele mele mult iubite. 

— Cel mai important lucru pe care Hecare 
trebuie să-l facă, îmi spuse ea, este ca atunci cînd 
iese din lumea fanteziei, din lumea retlectată în 
oglindă, unde proporţiile se exagerează micșo- 
rîndu-se, mărindu-se ori deformîndu-se, să ajungă 
iar la statura sa obișnuită ! 


i 


i 
! 
i 
| 


DACĂ CEI VIRSTNICI AR ȘTI 


»— Pisicuță de Cheshire, începu 
Alisa... N-ai vrea să-mi "spui încotro 
ar trebui s-o iau ? 

— Asta depinde foarte mult de locul 
unde vrei s-ajungi, răspunse Pisica. 

— Mi-e totuna, spuse Alisa. 

— Atunci totuna e şi încotro apuci, 
spuse Pisica. 

— «se numai să ajung undeva... 

— De ajuns, ajungi tu — spuse Pi- 
sica — numai că ai cam mult de mers.“ 


Și așa, fetița de care începusem să vă poves-. 


tesc, nu aducea defel cu mine ori cu Alisa, ci ştia 
numai cartea pe dinafară și o cita mereu, fapt 
pentru care ai casei îi spuneau în derîdere „Alisa“. 
Primul scop conștient în viaţa ei a fost să se facă 
mare nu numai ca să-și deschidă singură ușa, ci 
să se facă şi remarcată. Să fie remarcată de cei 
care le veneau în vizită. Dacă nu de toţi, barem 
de cei doi fraţi uriași, unul medic, celălalt pictor. 
Ei trăiau în Germania și de aceea veneau, bine- 
înțeles, mai rar. Ce frumoși erau ! Umpleau toată 
casa cu rîsul și prezenţa lor, se luau la harță cu 
tatăl lor ca niște pehlivani, înfigeau un disc de 
carton în poartă și îl luau la ţintă ca în „Wil- 
helm Tell“, mîncau mult, făceau gălăgie și se con- 
traziceau tot timpul cu amîndoi părinţii. Naiba. 
să-i ştie despre ce anume vorbeau, dar mereu 
începeau cu „fascismul“. Atunci chiar şi mama 
uita că are copil. 
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Iar copilul trebuia să-și bată capul, să născo- 
cească fel de fel de năzbitii, spre a le atrage 
atenţia. Odată a scos din garderob o eşarfă trans- 
parentă, s-a înfăşurat în ea, s-a împodobit cu o 
coroniţă din flori de cîmp şi a început să dan- 
seze printre musafiri. a Tin, 

— Ne deranjezi, rosti mama, înfierbîntată de 
discuţie. ă i 

_—— Du-te în curte, la bunici, îi șopti tata. Se 
vor bucura mult. —. 

Dar ea continua să se poarte, de parca nici 
că-i auzea. 

__ Isadora Duncan ! exclamă pictorul, care, în 
sfîrşit, o observase, izbucnind într-un rîs voios, 
în hohote, dar discuţia reîncepu după numai o 
clipă. | 

— Maimuţa asta de Hitler ! strigă mama. Hip- 
noză în masă... Nu există acolo forțe progre- 
siste ? Ce fac socialişti, dorm ? n 

— Regim totalitar... adăugă doctorul. (Să ţină 
minte acest cuvînt, pentru joaca de-a nebunii „cu 
copiii din mahala !) Anihilarea individualității 
umane... distrugerea intelectualităţii... 

Dîr-dîr-dir... Toţi vorbesc deodată, strigă. Ce 
mai plictiseală ! Pe neaşteptate o apucă durerea 
de cap, dar se hotărăște să mai rabde puţin, in 
speranța că pictorul o va desena aşa cum a de- 
senat-o pe mamă-sa : zburlită și îngîndurata. 

Aduce-hi rtieşimereionşi„se propteşte an» faţa 
lui : 

Le Haidej fă2mi... o schiță. 

Bl a distrat Obiectele în mină, firăza” înceta 
să vorbească miar ca se ghemitieşte pe gernunchu 
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tatei. „Am nimerit-o ! Nu poate sta un pictor cu 
hîrtie şi creion în față, fără să deseneze...“ 

Stă ca împăiată. Ştie: părul îi e ciufulit, ca 
al mamei, doar ochii să și-i facă la fel de „în- 
gînduraţi“ ca ai ei. În fiecare duminică se duce 
cu bunicul cel bun la o bere. De fapt, bunicul e 
cel care bea bere, ea mănîncă doar o prăjitură 
vieneză. Prietenii bunicului sînt oameni respec- 
tabili, poartă pălării cu boruri mari şi lavaliere 
negre. Vorbesc tot lucruri de neînțeles, dar își în- 
torc privirile şi spre ea, serioşi, de parca ar fi 
si ea un om mare. lar chelneriţa i-a spus o dată 
în trecere că are ochi frumoși. Complimentele sînt 
și mai dulci decît prăjitura vieneză. 


Acum era radioasă, poza cu răbdare, dar pînă 


la urmă ce a ieșit? Pictorul o desenase nu pe 
genunchii tatei, ci stînd pe oală, și fără cununa 
de flori de cîmp culese chiar de ea, ci cu o 
panglicuţă oarecare. O panglicuță din alea ea nici 
nu purta. O adevărată caricatură, iar dedesubt 
dedicaţia : „Ciurciulicăi“ 1. Insinuări ! 

Durerea de cap se înteţi de-a binelea. O podidi 
plinsul. Tata se sperie. Așa este el de felul lui, 
mai sperios. Mama continuă discuţia (discuţia 
este elementul ei !), dar începu şi ea s-o privească. 
De-ndară ce se tulbură, nici mama nu se mai 
poate linişti o mustră conștiința și-și repetă : „Vai, 
cum de-am putut s-o las !* 

E trimisă urgent la culcare. Doctorul se apleacă 
peste ea, o ascultă, scoate un ciocănel cu care 


1 În original: Na Ciurceto — Izvorașului, 
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o loveşte ușor la genunchi, o zgirie pe talpă şi-i 
face cu ochiul : | e 

— N-are nimic ! Voi, copiii, sînteți nişte tirani, 
nişte egoişti şi de o gelozie fără margini. Asta 
n-am scornit-o eu, o afirmă alții, specialiștii! 
Aşa-i că e adevărat? și-l umflă rîsul. 

— Nu-i adevărat! răspunde ea, tremurînd de 
necaz. Acum el nu i se mai pare nici frumos, nici 
interesant. În căpşorul ei ciufulit umblă un sin- 
gur gînd: răzbunare. Durerea i-a trecut, tare-i 
mai vine să doarmă, dar nu se lasă în voia som- 
nului pînă nu pleacă toți. | să 

Tata, vrînd „să o îmbuneze“, luă vioara şi în- 
cepu să cînte o arie înduioșătoare de Sarasate: 
„Vai, nu voi mai revedea niciodată locul unde 
m-am născut“... 

Fa îi întoarse spatele, dar, în loc să-l impre- 
sioneze, el continuă să cînte cu pasiune, pentru 
sine însuși, uitînd cu totul de dinsa. 

Prea sînt plicticoși oamenii virstnici! Greu e 
să duci cu ei o viaţă tihnită de familie. (Asta o 
spusese maică-sa, cu alt prilej, dar e foarte po- 
trivită și pentru împrejurarea de faţă !) 

Trebuie să-și aleagă un drum — care-o ti. Să 
se facă pictoriţă, de pildă, ca să-i încondeieze 
pe toţi. 

Cel de-al doilea scop conștient în viaţă îi este: 
să se răzbune. 


Post-scriptum. Mi-am jurat să prelucrez „cu străşnicie“ 
fiecare capitol, dar ezit. Nu mi se mai pare chiar atît de 
rău, Într-adevăr, doctorii spun: „copilul oscilează între 
nebunia grandoarei pe care o cultivă în fantezia sa şi sen- 
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timentul de inferioritate pe care i-l dă contactul cu reali. 
tatea“. Cred că este aşa, din proprie experiență. Pe acele 
Dei, ale monarhiei, îmi plăceau mult rolurile de regină, 
le lata jucîndu-le. Copiii din mahala mă luau peste 
picior, mă porecliseră „Regina Fundăturilor“, trezind în 
mine 0 vie dorință de răzbunare. Asta Pro domo sua. Com- 
portarea Alisei se potriveşte cumva cu a mea în această 


privinţă. În general, îmi pare o barbarie să prelucrez tex- 
tul : parcă te-ai strădui să-ţi transformi propriul copil lăsat 
la voia întimplării tocmai atunci cînd ar fi trebuit să-și 
formeze caracterul... 


E convingător ? Vai, nu e. 


MAGIE 


„— Bine, răspunse Pisica şi, de data 
asta, se topi încetișor, începînd din vîr- 
ful cozii şi isprăvind cu zîmbetul care 
mai pluti în aer citva timp după ce se 
făcuse nevăzută.“ 

»Ab! Mi-a mai fost dat să văd pisică 
fără zîmbet — gîndi Alisa — dar zim- 
bet fără pisică, niciodată ! Acesta este 
lucrul cel mai ciudat pe care l-am po- 
menit în viaţa mea !* 


„Copiii sînt mari pictori şi mari descoperitori 
ai acestei lumi. Spun asta gîndindu-mă la pri- 
mele tame pe care Alisa le-a ticluit în viaţa ei 
ŞI care aveau același sens ca și desenele omului 
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din caverne : de a stăpiîni cu puterea imaginaţiei 
ceea ce îţi inspiră groază. 

Desigur, dușmanii ei nu erau zimbri şi ma- 
muţi, ci sumbrele plăsmuiri din poveştile fraţilor 
Grimm, cunoscute în multe ţări, unde seamănă 
spaime în somnul copiilor, şi multă vreme ea nu 
se putea împăca cu ele, dar îi venea greu s-o 
mărturisească celor mari, care au şi-aşa destule 
motive proprii de spaimă şi susţin totdeauna că 
treburile lor sînt mai complicate. (Copii, fiţi in- 
dulsenţi faţă de bieţii vîrstnici !) 

Punctul culminant surveni într-o colibă de vară, 
șubredă, așezată între viile unui orăşel din Bal- 
cani, unde-și petrecuseră vara. Cum nu prea avea 
ce face, se hotări să bage frica în copiii satului 
(să-i înspăimînte, dar să-l și uimească cu cîte ştie 
ea !). Și cât era ziua de mare, le spunea aturisitele 
alea de poveşti. Tata juca şah în via vecină ; 
mama asculta îngăduitoare văicărelile gazdei, care 
vedea pretutindeni numai s'afii, în pod îi ieșeau 
înainte vîrcolaci, iar de cînd murise bunica, nici 
nu se mai încumeta să se urce acolo... 

— Ai devenit nervoasă! o asigura mama. Și 
cu, cînd nu mă simt bine, mă visez urmărită de 
fantome. Încui ușa, dar ele o tot împing de-afară... 

Pînă şi ascultîndu-le se cutremura. În ziua aceea 
a făcut tot felul de nebunii cu copiii din vecini: 
au fumat ţigări din mătase de porumb, s-au luat 
la întrecere la înfulecat aguridă. Seara a cu- 
prins-o febra. N-aveau cum să cheme un doctor: 
gazda coborise încă de după masă, cu catirul, 
după cumpărături, în tîrg. Mama o lasă pentru 
puţin singură și porni prin pădurice să-l caute 
pe tata. 
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De cum se închise ușa, ceva alb se năpusti asu- 
pra ei. Mai tîrziu, Alisa observă chepengul des- 
chis al podului, de acolo parcă se ivise „Nimi- 
cul“. Mai vorbise şi cu alți copii despre el. Era 
fără chip, şi asta îi înspăimînta cel mai mult... 

Chiar și lampa de petrol scoase o limbă de 
şarpe și pilpii amenințător. Obiectele toate și 
umbrele lor începură să se miște cu zgomot, şi 
simţi că se sufocă de frică. Au început apoi colici, 
vomitări... 

A doua zi febra scăzu, dar ea era atît de sheită 
de suferință, că sta lungită cu ochii în tavan. 
Între timp apăruseră anumite schimbări : crăpă- 
turile care abia se vedeau în tencuială, acum mi- 
șunau parcă de chipuri, dar nu mai erau chiar 
atît de înfricoşătoare ca aseară, şi se hotăr! să 
le privească. Trebuia să recunoască, dealtfel, că 
ziua arătau mai curînd interesante decît groaz- 
nice. 


Săpunit ca să se bărbierească, energic ca întot- 
deauna, în odaie intră tata, și Alisa, nici ea nu 
știe cum, se decise să-i mărturisească totul. El o 
luă în serios și aprofundă problema ; se lungi pe 
marginea patului şi începu să privească tavanul, 
dar nu zări nimic și, după ce stătu puţin pe 
gînduri, îi propuse să deseneze tot ce o înfrico- 
șează. „Înregistrează-le !“ îi zise. (Ea reţinu și 
cuvîntul, căci era un cuvînt deosebit.) 

Sarcina îi luă multă vreme şi o făcu să re- 
trăiască cele de aseară, atunci însă nu era decit 
un biet muritor nefericit, în timp ce acum purta 
răspundersa de a povesti totul „așa cum a fost“. 
Desena cu însuflețire, fără să se uite măcar la 
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obiecte. Imaginaţia îi era plină de temeri şi de 
încordare. 

Izbuti să le „înregistreze“ pe colile albe, dar, 
din nefericire, acolo încetau să se miște și, din 
înfricoşătoare, se transformă în caraghioase. „Ni- 
micul“, oricît s-a căznit, nu l-a putut reprezenta : 
de vreme ce el nu avea o fizionomie... 

Tata privi atent foile și păru foarte mulțumit. 
Le arătă şi mamei, îi plăcură și ei, deși ea, în- 
votdeauna, era mai pretențioasă. . Ă 

Alisa înţelese cum stau lucrurile și începu sa 
transforme tot ce era înfricoșător în umoristic. 


PLÎNSUL COPIILOR 


„— Ce învăţaţi? — întrebă Alisa. 

— Fireşte, întii Cotitul şi Scrîntitul, 
văspunse Falsa Broască Țestoasă. Apoi 
diferite operaţii aristmestice : ambiţio- 
nare, căderea, îmbulzivea, împocirea... 

— N-ai mai auzit de împocire ! ex- 
clamă Grifonul.“ 


De ce pling copiii este o întrebare foarte im- 
portantă de care, așa cum se spune astăzi, cei 
mai vîrstnici nu prea sînt lămuriţi. Nu prea 
erau lămuriţi nici atunci cînd eroina mea a fost 
copil. În acelaşi timp însă, am fost şi eu copil, 
aşa că ştiu totuşi cîteva lucruri. i Ş pa 

Copiii plîng din nouăzeci şi nouă de pricini. 
Înainte de toate, cînd simt, cu foarte precisele 
lor antene, că nu li se dă destulă atenţie. Uni- 
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cul mod de a protesta este plânsul. Și unicul 
lor” drept cetăţenesc. Mai pling și atunci cînd 
nu pot încă vorbi şi-i doare ceva. Plîng şi din 
acea tulbure presimţire a fricii. 

Spaimele, la rîndul lor, nu sînt mai puţine de 
nouăzeci și nouă de feluri, şi, cu toate că a fost 


vorba de ele nu numai o dată, tot va mai tre-| 


bui să repetăm cîte ceva, cum fac lectorii. 
Sa spunem, de pildă, că el, copilul, nu se 
teme de „Nimicul“ care nu are chip, ci de „ceva“ 


care posedă chip, dar un chip care îi este neplă- 
cut. Pe mine, de pildă, mă apucau istericalele 


A Lă - - 
cînd sosea la noi „pentru foarte puţin“ vecina 
Numaisăntreb. Vulcanul Popocatepetl era nimic 
iati e de pag : 
pe lîngă ea. Încă din pragul ușii își arunca pri- 


virile în toate părţile, de parcă era însăşi Gri-. 
aa : 
fonul bătînd cu ghearele toba și anunţind : 


„Să-ţi fie clar ce înseamnă împocirea“. În ca- 


zul nostru era vorba mai curînd de denunțări. 
Numaisăntreb nici nu putea trăi fără să mă 


Sa Sa ae: Rate: ş : 
pirască mamei: că i-aş fi călcat florile, stri- 
vindu-i-le, că m-am bătut cu băiatul ei care 
nu-mi făcuse nimic (!), că ce sînt deprinderile 


astea de a fărtmiţa gustarea de dimineaţă... Mama | 


mă fulgera cu privirea. Mă apucau durerile de 
burtă și începeam să pling. Nesuferita de Numai- 
săntreb pleca, dar durerile se făceau tot mai ade- 
vărate şi dispoziţia mamei tot mai rea, şi plînsul 
meu continua toată dimineaţa. 

Cel mai mult mă speriam de umbra mea în 


adevăratul sens al cuvîntului. Recunosc cît de 


prostesc pare astăzi, cînd expresia este folosită 


doar la figurat. Pe atunci, evidentele raporturi 
dintre înțeles și subînţeles fiind imprecise, um- . 
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bra îndeplinea rolul nevăzut al morţii. N-aș vrea 
să inventez „situaţii noi“, nici să fac analogii 
cu sălbaticii, ori altele, ci numai sa recurg la 


. ceea ce-mi amintesc. Mă temeam de umbra mea, 


deoarece mi se părea că este însuși sufletul meu, 
care, în anumite momente, iese din mine și pa- 
şește cînd înainte, cînd în urma mea, depinde 
pe ce stradă o apucam. Puțin mai dirziu, de 
mînă cu tata, stabileam că și „sufletul i lui iese 
din el, în timp ce felinarele, de sub pălăriile lor 
de fontă, rîd cu răutate. Apoi a trecut şi teama 
asta, prefăcîndu-se în amuzament.  . 

Vorbeam însă de antenele desăvirşite ale co- 
piilor, care acţionează pînă şi în visele aces- 
zora. De pildă, părinţii au așteptat ca tu să 
adormi şi au plecat de acasa. Tu sari din pat, 
îngrozită, o iei la goana desculță pe scări, te 
arunci în îmbrăţişarea bunicului cel bun şi în- 
cepi să vomiţi, spre a te răzbuna. Să mai în- 
drăznească ei să iasă şi altă dată seara ! + 

De ce pling copiii? Pling | fiindca nu Ştiu. 
Cîveodată pling și pentru că ştiu. Dișo, orfanul, 
plîngea nu fiindcă nu avea mama și tata ca 
alți copii, dar mai ales fiindcă, peste toate alea, 
mai era și ghebos, ceea ce îl deosebea cel mai 
mult de ceilalți. Lora de la şcoala germană plîn- 
gea fiindcă părinţii ei se certau mereu. Ea era de 
partea mamei şi a prietenului casei. Dar cînd 
tatăl ei a plecat de acasă, și prietenul a dispă- 
ru şi el pe undeva, și ea a rămas, deodată ȘI 
fără tată, a plins mult și s-a îmbolnăvit de reu- 
matism. j a 

Dar să ne întoarcem la așa-zisa mea „Alisa“. 
Ea se lăuda că poate să numere pe degete toate 
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plinsetele din viaţa ei, punînd în primul rînd pe 
cel din vacanţa de vară din munţii Rodopi. Şi-l 
amintea în toate amănuntele, deși toți susţin că, 
la trei-patru anişori, copiii nu ţin minte. 

Pînă la Pazargik au călătorit cu trenul. După 
ore de așteptare (şi miorlăit) — arșită, praf, 
muşte — au pornit-o cu trăsurile spre Peştera. 
Acolo au închiriat catîri. Ea cu maică-sa au în- 
călecat pe unul, pe celălalt au îngrămădit ba- 
gajele, iar tata mergea pe jos, repejor, împreună 
cu proprietarul cattrilor. În viaţa ei nu trecuse 
prin nimic mai groaznic. Cattrul mergea pe mar- 
ginea prăpastiei. Din cînd în cînd, mama ţipa, 
dar numai din cînd în cînd, ea însă a plîns tot 
umpul. Cînd au ajuns, şi-a întețit plînsul, 
fiindcă se făcuse noapte și ardea un foc care 
arunca pălălăi teribile în pădurea întunecată, iar 
cei strînşi în jurul focului i-au întîmpinat cu ur- 
lete de canibali. 

De fapt, a plins tot timpul cît au stat la 
munte : ce poate fi mai cumplit pentru un copil 
decît firea cea necunoscută? El nu poate iubi 
ceea ce îi e străin. 

Universul său este proporţional cu virsta sa. 
Îl sperie pădurea, muntele, îl sperie mai mult 
decit orice marea, chiar atunci cînd e liniştită 
şi valurile îi ling galeș tălpile. îl înspăimîntă 
bolile „lipire“ de coaja fructelor, numai la gîn- 
dul că acestea îi provoacă crampe. lar atunci 
cînd e bolnav de-adevăratelea, de ceva grav, în- 
cepe groaza medicamentelor. S-ar putea ca, 
măcar o dată în copilărie, mama să greşească 
și în loc de sirop de tuse să-ți dea să bei amo- 
niac, după care să alergi la spital ca să ţi se 


28 


facă spălături stomacale — și spaima de me- 
dicamente îţi rămîne pentru totdeauna. | 

Cu timpul se dă uitării și acel clasic „medica- 

Să A 
ment : sărutul, după care, în mod magic, trece 
rotul. ... .. y Lă A Li Că 
De ce pling copiii? Fiindcă cei virstnici nu 
tiu cum să se poarte cui. SE 
i Alt mare plînset al „Alisei“ (ce coincidenţe 
cu adevărata Alisa!) nu era pieptănatul şi cer- 
tatul, ci „aristmestica“ cu toate exerciţiile ei, cu 
a ae și ăderea“, și acel chin al 
„ambiţionarea“ şi cu „căderea“, și 
4 i 

tablei de „îmbulzire“. , 

Şi cum să nu plingă copii, dacă una se 

: ERE : 

lovesc de lipsa de tact, de ambițiile, îndaratnicia 


ar ce : : : a... 
şi prostia bătrînei, a milenarei omeniri : 


METAMORFOZE 


„Ciudate lucruri se mai întîmplă 
azi |... Mă întreb dacă nu m-a schim- 
bat cineva în timpul nopţii. la să ve- 
dem : oare eram aceeaşi cînd m-am tre- 
zit azi-dimineaţă ? Parcă îmi vine a 
crede că m-am simțit altțel decît de 
obicei. Dar dacă nu mai sînt aceeași, 
atunci cine sînt? Ei vezi, asta n-aş 


putea să spun.“ 


Pretutindeni, mereu, exemple de ed a 
care le povesteşte despre sine. Pur şi simplu să 
nu-ţi vină să crezi că au existat astfel de oa- 
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meni ideali ! Şi că există şi acum, ori mimează 
că există. În această privinţă, toţi sînt rude cu 
ea. Și nimeni, niciodată, n-a fost un copil rău 
Bunicul macedonean îi dă mereu cu „Av n- 
turile lui Telemah“ de Fenelon, pe de . a 
i, înveţe mai bine franceza, pe de ini ca 
i, E ri că model „Pe Dauphine. Dauphinei 
nei poate că-i plăcea Telemah, dar ea 
personal îl prefera pe tatăl lui, pe Odiseu, și 
nu dorea să fie nici Penelopa, nici Circe nici 
Calipso, nici Nausicaa, ci însuși Odiseu pr să 
comande corabia cu nouăzeci și nouă de Aslaşi 
Copiii din cartier rideau de ea spunîndu-i 
asta nu-i de nasul fetiţelor. iii: 
| Într-o vreme se gîndi să fie Don Quijote. Iar 
au început să ridă de ea și să-i strige : „Dar el 
c-un nebun! Fă-te Dulcineea din Toboso !* Ei 
nu-i plăceau îndeobşte modelele feminine, care 
toate, erau rele : prințese mofturoase, rălsii Baa 
Ain spre Ani iar faţă de una ca Becky 
atcher, se înţe a 
a țelege că Iom Sawyer era de pre- 
4 : 
„ai etule motive pentru a regreta că nu s-a 
suie n ape ă băieţilor este puterea. Şi 
« e. Ea se tot mira de apetitul ăsta 
Și avea de ce să se mire. Gustarea ei de după. 
masă i-0 duce lui Goşo. Mama lui eo e e 
Are ochi galbeni, de pisică ; e grasă, cu mers le- 
gânat, se tot uită în oglindă, ride uşor. Și dacă 
e sa aducă un musafir în casă, își goneşte băiatul 
„să zburde pe maidane“. Despre tat-su se spune 
Ea jar căruțaş și beţivan fără leac. Oda ae 
Und, S-a răsturnat cu căruță cu tot într-o rîpă 
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şi s-a prăpădit. Goşko era oricând în stare să în- 
fulece de două ori pe-arit cît mîncase. Dar s-a 
îmbolnăvit de peritonită și a murit. Atunci mai- 
că-sa l-a plins în gura mare şi a urlat văitin- 
du-se. Ceea ce nu era chiar un exemplu demn de 
urmat. 

în cele din urmă, în clasa întiia primară a 
constatat că fetele au întfietate. Ședea într-o ban- 
că cu Janka. Toţi băieţii se uitau la ea, deşi, dacă 
e vorba de comparaţie, Alisa ştia că este cît de 
cît mai deşteaptă decît ea. Asta înseamnă că nu 
impresiona pe nimeni, şi ea înţelese instinctiv că 
vrebuie să o imite pe Janka, vocea ei subțire, dar 
autoritară, buzele bosumflate, obrajii trandafirii. 
Aştia ţi-i puteai face cu foiţă roșie. 

Cînd mama observă petele de pe obrajii ei, 
mai-mai să i se facă rău. Căută, găsi foiţa roşie 
si oglinjoara, precum şi colierul „de sidef“ în cui- 
bul ei de coţofană din curte. Le azvîrli. Apoi o 
spălă şi o frecă cu înverșunare, îi trase cîteva 
palme și-i ţinu un lung discurs. Mama era în ge- 
nere regina termenilor necunoscuţi : „Marchitan- 
ca“ ori „Curtizanca“ (toate rimau cu Janka şi 
la cercetare se dovedi că însăși Janka era „mo- 
ralmente suspectă în cercul ei“ — un tel de mică 
„Nana“ ?!) 

Mai înţelege-i cumva pe virstnici ; cît despre 
tact, nici că se poate vorbi. 

În acest fel nefericita fetiță trecea din rol în 
rol, plângea și rîdea artificial, iar într-o vreme, 
imitind pe cineva, începu chiar să şchiopăteze. Se 
căznea să fie „Nenăscuta Fecioară“, „Zimbet- 
Trandafir“, „Mărgăritărel-din-Lacrimă“, eroine 
triste şi chinuite din basmele populare. „Muma- 
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pădurii“ nu i se potrivea, „Domnița broască“ era 
sub nivelul demnităţii ei. 

Ex, da, toți îi spuneau „Alisa“, dar farmecul 
Alisei a început să dispară încetul cu încetul. A isa 
cea din carte îşi dădea numai sfaturi bune, cu 
toate că nu lua seama de ele, și cîteodată „se 
mustra atit de mult, încît îi dădeau lacrimile“, 
pe cînd ea nicicînd nu-și dădea sfaturi, ŞI nu ţi- 
nea seama nici de ale altora, nu se trăgea de 
urechi la jocul de crichet (dealtfel, nici nu juca 
crichet, ci ţurca, baba-oarba şi de-a Tarzan) și 
niciodată nu făcea pe prefăcuta, poate doar cînd 
făcea una tare boacănă. 


Odată, la şcoală, au venit niște psiholoage sta- 
siare pentru „0 anchetă“. Puneau întrebări, zîm- 
beau ironic. În afară de asta, schimbau priviri în- 
tre ele. 


Alisa s-a simţit umilită și a trecut la atac. 

— Întiîi şi întîi, vouă, celor vîrstnici, trebuie 
să vi se pună întrebări. Nu uitaţi să vă răspun- 
deţi cînd vă veţi întoarce acasă. Ce fel de Copii 
ați fost: ascultători, neascultători ? Ce eroi sau 
ce eroine aţi iubit cel mai mult? Pe cine aţi in- 
vidiat ? Care a fost cea mai fierbinte dorinţă a 
voastră ? De ce anume v-a fost cel mai tare 
frică ? 

Psiholoagele-stagiare au zimbit din nou cu iro- 
nie. Ah, cît de mult le-am urit, să nu le mai văd 
în ochi de-atunci ! „O să mă fac și eu psiholoagă 
și-am să le arăt eu lor !“ 

După asemenea senzaţii puternice, în dimineaţa 
următoare i se păru că nu mai e aceeași, fără a 
învinui pe nimeni. Atunci cine era ? 
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- ŢARA MINUNILOR 


p.Învățau tocmai să deseneze — ur- 
mă Bursucelul căscînd şi Jrecindu-se la 
ochi, deoarece i se făcuse dintr-o „aţă 
grozav de somn — şi de aceea trăgeau 
linii şi formau tot felul de semne; 
tot ce începe cu litera Mu. de pildă: 
mărăcine, mătură, memorie, mulţime... 
ştiţi, se mai spune şi minoritate. Aţi 
văzut vreodată un tablou cu o mul- 


țime a. 


În grădina lor aveau mulți pomi, pomi fructiferi 
frumoşi sau banali, de care tata se entuziasma 
primăvara, cînd dădeau în floare, iar mama ri 
spetea îngrijindu-i, stropindu-i, _curăţindu-i „de 
omizi, și altoind soiuri noi. Pe fieaaie Aa : 
unvi păr era un alt „sort“, Șic mare! A îsei insă 
nu-i da voie să se caţere în ei, pentru că îi „ră 
pădește“. Dar cum se poate prăpădi un mpi 
Ghetele se prăpădesc, oamenii se Pr e e 
jale ! În genere, cei mari inventează verbele, cum 

eşte. 

: ui merelor „ţiganca“, mama s-a urcat 
pe o scară și a început să le culeagă, unul cîte 
unul, şi să le arunce tatei, care le ai Mi 
în coș, dar tocmai atunci sosi Barbălungă. Era și 
el pictor, numai că nu semăna deloc cu Spaimaur- 
şilor. Nu rîidea, era chiar cam trist. Spun unii 
că aşa erau înţelepţii de altcîndva, şi ce spuneau 
ei era întelept. El privi ce privi şi zise: 

— Dacă Adam și Eva ar fi muncit ca voi, n-ar 
fi căzut în păcat! şi nici măcar nu zîmbi. 
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Dar ei au făcut mare haz. Virstnicii parcă rid 
cel miai mult cînd aud o prostie. 

— Gurile rele spun că lui Miraka i-a sărit 
o doagă, şi că mai calcă și pe de lături. Își caută 
beleaua... continuă el, tot fără zîmbet. 

Ea îi asculta şi se mira cum pot niște oameni 
serioşi să vorbească în felul ăsta. 

— Asta mă încălzește ca zăpada de anul tre- 
cut, spuse tatăl ei. Dacă-l aduce pe dobitocul 
ăla, eu zbor din minister. 


— A ajuns țara pentru ei o vacă de muls... 
=> N vacă de muls, ci stînă, adăugă mama, 
și Alisa își ridică privirea. 

— Prostul nici nu pune bine piciorul pe scară, 
ca Și ameţit. 

— Încearcă să mă jupoaie de viu! spune tata, 
m-a scos din ţiţini. 

— Tare te-ai mai înăcrit ! 

— Nu mai pot suporta. Simt că explodez! 

Ph „a = 3 a 

„Ea îi asculta uluită. Parcă ar fi anormali. Și 
cică vorbesc curat bulgărește... Tata o să „zboa- 
re : nu ştiu care o să-l jupoaie (asta nu se poa- 

i fe E 
te!) apoi „s-a înăcrit“, şi toate astea în timp 
ce prinde merele în mîini şi le așază în coș... 
iDe ce să „explodeze“ ? 

—. Vara minunilor! spuse Barbălungă şi ea 
ciuli iar urechile. Cine vrea își vîră nasul unde 
nu-i fierbe oala, iar presa bulevardieră se în- 
trece în reverenţe și panegirice, azi unuia, miine 
altuia, și sporeşte camarila asta de incapabili, iar 
noi parc-am avea prune-n gură... 

„Un măr îi căzu în cap, şi ea începu să se văi- 
cărească. 
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— Așa-l apucă pe copilul ăsta, din cînd în 
cînd ! exclamă de sus mama, fără să vadă ce s-a 
întîmplat. 

— Nu-l apucă așa, dar o să-i crească un cas- 
iravete în frunte dacă nu apăsăm cu cuțitul! 
Vino aici! strigă tata. (Pe vremuri, toate se 
vindecau numai cu un sărut, iar acum „hai să 
apăsăm !). 

Hotărit, nu se mai poate suporta. N-o să se 
dea pe mîna lor chiar dacă i-ar creşte un castra- 
vete în frunte. 

Şi pentru că „prăpădeşte“ pomişorii frucuferi, 
fuge de ei și se cațără în stejarul bătrîn al lui 
Pencio Slaveikov. Nu are cum să-l „prăpă- 
dească“, cel mult să-l scuture de ghindă. 

Se instalează sus, în cuibuşorul ei. Nu pentru 
prima oară a găsit acolo un refugiu! E liniște. 
Copiii din mahala nu s-au întors încă de la 
scoală. Oraşul parcă vibrează în depărtare. Nu 
i se vede marginea. Se spune că pămîntul ar fi 
rotund, dar la orizont se înalță Munţii Balcani. 
În genere, există oare ceva adevărat pe lumea 
asta ? Ce „Ţară a minunilor“ sîntem? În „Ali- 
sa“, asemenea gugumănii spun şoriceii, Pisicuţa 
din Cheshire, Bursucelul, Iepurele de Martie, Re- 
gina, Falsa Broască-Țestoasă... ar aici, propriii 
ei părinţi. Cei din carte nu ştiau să scrie, de 
aceea desenau diferite lucruri care, toate ince- 
peau cu M: moară, mulţime... „știți, se mai 
spune şi minoritate“. În timpul ăsta, Jos, în curtea 
vecină, se aude o mare muştruluială, toată cu 
litera M. 

__ Mă-ta! Mirlancă! Mahalagioaică! Mai- 
muţă ! Mascara ! 


pe) 
a 


Apoi gilceava ia proporţii. Zbiară mama lui 
Goșko. Se disting unele cuvinte: Astîmpără-te, 
puiule, mă omori !... Eu nu sînt o... Împuţita aia 
m-a bîrfit |... 

— N-o să-mi pui tu mie coarne! urlă o voce 
bărbătească, dar în care începe să se simtă o 
ezitare. Și acum nu mai sînt toate cu litera M. 
— Că n-ăi fi tu ușă de biserică ! 

— Mm! Ţucu-ţi gura, ca să-ţi treacă! Mama 
lui Goşko nu mai zbiară. Vocea i-a devenit „ga- 
leşă“, miorlăită ca de pisică. Pe urmă totul se 
linişteşte. 

Iar Alisa adoarme în cuibul ei din stejarul lui 
Pencio Slaveikov, nefericită, însingurată, uitată 
cu castravetele pe frunte. Visează „mărăcini“, 
„mături“, „minoritate“ ... „Dar aţi văzut vre- 
odată un tablou cu o mulţime 2“ 

Deodată aude glasuri care o cheamă. Se cla- 
tină mai-mai să cadă. Mama ridică mahalaua în 
sus. Tata, Barbălungă și Bunicul cel fricos alear- 
ga încoace și încolo. Ea coboară tremurînd din 
stejar. Acuși o să „mănînce“ un toc de bătaie, 
sau cel puţin o să-i „lipească“ mama vreo două 
palme... 


Post-scriptum. Doar acum citeva zile am tre- 
cut pe-acolo. Întimplător, nu dinadins, nu mă prea du- 
ceam să văd casa tatălui meu, care mai dăinuie ca un 
dinte cariat, o adevărată parodie a ceea ce s-ar putea 
chema o copilărie fericită ! 

Mare parte din ea, nu doar pentru eroina mea, ci şi 
pentru mine personal, s-a petrecut în acest copac şi pe 
dimbul pe care iarna ne dădeam cu săniuţa. Înainte de a 
şti că pomul acela a fost cîntat de poet, îmi făcusem 
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cumbușorul acolo, simțindu-mă oriunde ca acasă, în co- 
pilărie. Mult mai tîrziu am aflat cine a fost Pencio 
Slaveikov, cum trecea el cu bastonașul pe ulița Rakovski, 
cum trecea riul, desigur pe la Perloveţ, cum o lua mai 
departe spre Korubaplar, dar puțin mai la stinga, spre 
Gărbatovo. Se ducea în cringul de stejari şi sta acolo, pe 
acea insuliță“ de unde se vedea cel mai bine (chiar 
şi pe vremea mea) orașul. În jur era verdeață, răcoare, 
o mulţime de privighetori (ca şi pe timpul meu), clin- 
chetul turmelor, livezi de vişini, multă poezie... (La fel 
ca şi pe timpul meu !) 

Dar în 1941 au venit nemţii și, metodic, nemțeşte, au 
tăiat păduricea de stejari. În acea zi a fost un adevărat 
cataclism : lovituri de topoare, marșuri. Stejarul lui Pen- 
cio a rămas, fiind prea la margine. 

Pe locul gol au construit barăci solide, la picioarele 
dimbului au săpat un adăpost antiaerian. 

Bombardamentele au răscolit destul de mult pămintul 
din jur, dar stejarul lui Pencio Slaveikov a rămas tot 
nevătămat, în picioare, ca o întruchipare a poetului. Apoi 
nemţii s-au cărat de la noi, au dispărut cazărmile, în 
apropier2 s-a construit o şcoală nouă, un cămin de copii, 
Sfatul popular a cimentat marginile nevegulate ale dim- 
bului, l-a curățat de rădăcini. Odată, chiar Uniunea Scrii= 
tovilor a organizat un Festival de poezie în Poiană, sub 
coroana +acelui arbore. Multora le-a trecut atunci prin 
gînd ce bine s-ar potrivi acolo o statuie a poetului, sub 
uumbrarul verde şi viu al stejarului. 

E prea tirziu să se mai scrie despre asta. S-ausfirșit. 
Știu că problema „s-a pus „de multe, ori, s-a „discuta în 
comitete „de inițidiiuă, s-a decisya să pus ince şi, dată 
că ipinăsda urmă totiun oarecare Ganio (se. sdsține- că „ar 
fi „4 venea pis dovedit) a reuşit să capete o „decizie 
şi a o mătăhală ci 


cut lao mică "Atănță "Sa Pnălţat 


dată, de 16 etaje. Privit de la etajul al treilea, stejarul 
seamănă cu acei arbuști liliputani pe care meşterii japo- 
nezi izbutesc să-i crească în ghivece. 


Cind l-am privit de-acolo, mi-a trecut prin gind că, | 
într-adevăr, „Ivo Dolea nu s-a născut încă în conștiința 


compatrioților săi...“ 


LEGENDE DIN FAMILIE 


„Ar avea rost să baţi la uşă, spuse 
Lacheul mai departe... dacă uşa s-ar 
afla între noi. Aşa, de pildă, dacă ai 
fi înăuntru, ai bate şi eu ţi-aş pulea 


deschide...“ 


Bunicul cel blînd, cu care se ducea în fiecare 
duminică la berărie, plecă într-o iarnă grea, după 
o boală prelungită, și nu se mai întoarse. 

Nu înţelegea cum s-a putut întîmpla un lucru 
ca ăsta. Odată, la strînsoare, a întrebat-o pe 
mama : 

— Spune, unde s-a dus bunicul? Cînd se în- 
toarce ? 

Mama izbucni în plins : y 

__ De-acolo nimeni nu s-a mai întors pîhă 
acum... 

— Dacă-i pentru mine, se-ntoarce el! Va bate 
la uşă şi am să-i deschid eu, dacă n-ai să fii tu 
acasă. Îşi repeta cuvintele ca într-un descîntec, 
zot privind peste cîmpie. I se părea că de acolo 
se va arăta, îl va vedea de cum va ieși din li- 
vada de vișini ; înalt, aplecat puţin în faţă. 
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Ciudată treabă, el nu s-a mai întors și nu a 
bătut la ușă. Şi doar era un bunic foarte iubi- 
tor. (Poate că de atunci s-a cuibărit în ea frica 
de umbre: sufletul iese în timpul nopţii și nu 
se mai întoarce! Umbra creşte, creşte, creşte... 
şi deodată dispare.) 

Mai avea multe rude. Celălalt bunic, fratele 
şi sora lui, mai tineri decit el. Sora era fru- 
moasă, o doamnă importantă. La ei se adunau 
cam o dată pe an, la Pomul de Crăciun. Se tot 
aiva la miinile ei, să vadă ce are să-i dăruiască... 
Fratele mai tînăr era guraliv, chitarist, cîntă- 
reţ şi... dintr-o bucată. Nu putea sta locului. Aşa 
îşi închipuia Alisa că sînt gheizerele: bolboro- 
sesc ca niște ceainice, apoi încep să inunde totul 
în jur şi ridică un abur abundent... 

Venea, chipurile, să-l vadă pe trate-său, dar 
sta de vorbă mai ales cu tata: 

_— Păi ăia sînt niște prostănaci. Nu înţeleg 
nimic din ştiinţă. Ignoranţi. Minţi primitive. (Mai 
spunea ceva despre „biologie“ și „genetică“, ea 
distingea însă doar cuvinte ca „prostânaci“, 
„cretini“, „debili mintali“, „senili“.) 

Bunicul se foia neliniștit în fotoliul împletit 
din nuiele, începea să tușească semnificativ și 
indignat. Toţi înțelegeau ce voia să spună: „N-o 
luați razna, măi oameni buni! Ce-s vorbele astea 
teribile ? Noi, pe vremuri...“ 

— Ah, da, îşi dădea seama interlocutorul. Fi- 
reşte, pe vremuri... nu exista terminologia asta. 
Atunci, să-i numim „troglodiți“ pe aceşti cre- 
tini |... 

Tata îl privea cu vădit entuziasm. 


Iar bunicul se ridica cu un aer scîrbit și pleca 
acasă. 

Despre el se spune că în tinereţe tusese mare 
erou şi-i „căsăpea pe turci“. 

Dar cînd ea se căţăra în vreun pom, el da 
fuga, înfricoşat, strigîndu-i : 

— Ai să cazi și ai să-ţi fringi gîtul!! Coboară 
cu grijă, să nu-ţi zdreleşti ochii. 

Arborele lui preferat era cel genealogic. Tot 
cu el avea de-a face. Îl desenase pe o hîrtie foş- 
nitoare, ramură cu ramură. Jos, la rădăcină, în- 
groşate, două cercuri. Cel din stinga — gol; 
nu se ştie nici numele, nici data nașterii stră- 
bunicii aceleia de la care începuse spiţa. 

Dar stră-stră-bunicii bunicului erau notaţi în 
balonașele din dreapta : cel dintii — Gheno, după 
el — Kriste, după care — Teo, apoi — Nikola. 

— Dacă mai trăia bunicul Gheno, ar fi avut 
trei sute de ani. Socoate deci anul cînd s-a 
născut ! 

Ea îl privea încruntată: uite ce fel de om 
este, cică foarte cumsecade, și deodată-ţi toarnă 
ceva dezgustător, matematic. 

Fiul lui Teo se însurase cu fiica hagiului Zafir- 
bei, și iată așa apărură noi ramuri rodnice. În 
mijlocul arborelui -erau alte două balonașe : al 
moşului şi al bunicii Roxandra, venită aici de 
pe alt arbore genealogic. Alisa nu se prea stră- 
duia să înțeleagă cum s-au petrecut toate acestea. 
(Poate o fi ceva ca răsadurile, ca altoirile, cum 
făcea şi mama la părul din livadă >). 

Galeria de rude paterne se termina cu „bia- 
ta mătușă Zlatka“, o chimistă care surzise, avea 
veșnic dureri de cap, era cam neputincioasă și 
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înceată. Freca tacîmurile ceasuri întregi, se spăla 
cu ceasurile, privea cu ceasurile undeva într-un 
punct şi, cum nu auzea ce se vorbește, se tre- 
zea întrebind: „Cum, ce-a fost?“ 

— Nimic, nimic! o liniştea bunica Roxan- 
dra. Mai bine să nu auzi. Vorbesc. aici vrute 
şi nevrute, chiar şi faţă de copii. Nici un pic 
de respect nu au. Pe la noi toţi tac mile -cînd 
Moş Petre vorbeşte... 

Alisa se încurcă rău acum cu declinarea, cu 
conjugarea, cu genurile ; o întreabă mereu pe mai- 
că-sa, care-şi subțiază dispreţuitor buzele : 

— Vei înţelege cînd o să mai creșii! exclamă 
ea. Asta e epoca patriarhatului. E regretabil, dar 
se vede că Moş Petre a fost un adevărat des- 
pot, pricinuind copiilor săi incurabile complexe 
psihice. 

Asta i se pare și mai încurcat și speră că tata 
are să-i explice şi cuvintele pe care nu le cunoaște, 
şi ce e cu balonașele acelea. Deşi tata cînta la 
vioară şi ştia tot, ba chiar să se şi prefacă în 
fel şi chip, ca un adevărat actor, în viață n-a 
fost decît un mic funcţionar. Biroul lui se afla 
într-o încăpere întunecoasă, totdeauna încuiată. 
Înăuntru, sub mapa de piele — ca o adevărată 
jivină împăiată — se afla pecetea de stat. 

— E în paza mea! i-a explicat tata, cînd l-a 
însoţit pentru prima oară la slujbă. Themis e 
oarbă şi oricine i-o poate fura de sub nas. 

(Era chiar ziua cînd voia să-l întrebe despre 
toate.) 


În birou avea telefon: un obiect deosebit de 
caraghios, cu manivelă. Tata învîrti manivela şi 
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vorbi în el, iar la un moment dat îi dădu şi ei 
receptorul : 

— Ia asculiă-l acum pe Moş Crăciun. 

Ceva bolborosea în receptor, caraghios, parcă 
batjocoritor. Nu avea nici un sens. (Nesuferiţi 
mai sînt cei mari cu glumele lor !) | 

— Nu ţi-a spus ce daruri îți aduce? Stai să-l 
întreb eu. Luă receptorul din mîna ei. Părea 
foarte important. Haide, Moș Crăciun, Alisa vrea 
un frăţior. Frăţior, frățior, să nu greşeşti ! Haide ! 

„Un frăţior ? Eu? De unde pînă unde? Și Moş. 
Crăciun, complice !“ Îi păru rău că a vorbit cu: 
el. Acel „bil-bil...“ de la capul firului suna curat 
a batjocură. 

Și fără asta, viaţa îi aducea destule încercări, 
eforturi de imasinaţie, taine „de nelămurit : pisicile 
au început să miorlăie încă din februarie şi să 
se comporte foarte ciudat. Primăvara, fluturii 
zburau lipiţi unul de altul, iar vara, în faţa ochi- 
lor ei, a fătat o vacă. Apoi, Moş Crăciun, care, 
în genere, nu s-a arătat vreodată ; ea ştie că 
frăţiorul e mai demult în pâîntecele mamei, tre- 
sărind acolo tot timpul. Toţi o sfătuiau să-l iu- 
bească... Biata mătușă Zlatka zicea că asta e de 
datoria ei, dar din cărţi învățase, în afară d 
„termeni“, „maxima“ că îndatoririle nu se aso- 
ciază întotdeauna cu sentimentele. 

Bunicul cel fricos se agita din ce în ce mai 
mult şi-i arăta Alisei pe pergament un balonaș 
gol, foarte aproape de al ei, pe cea mai înaltă 
ramură a arborelui genealogic. 

Hrana era una din cele mai antipatice teme 
de discuţie, și acum, pe lîngă ea, se adăuga fră- 
ţiorul. Dar pe cînd hrana nu era numai o temă, 
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ci ceva cunoscut și riesuferit, frăţiorul era necu- 
noscut. De aceea îl prefera celeilalte teme. 

Şi într-o dimineață — 0, minune! — nimeni 
nu se mai ocupă de gustarea ei. Frățiorul — acel 
ceva — se născuse peste noapte. O lăsară în 
odaie, să-l vadă : jalnic, o nimica toată. lar tata, 
ca un năuc, o zbughi să se laude prietenilor săi. 

Izgonirea din rai, zugrăvită de toţi pictorii din 
lume, în nici un caz nu putea fi mai jalnică. Nu 
avea însă rost să plingă, deoarece nu era cine s-o 
compătimească. După ce stătu şi se mai gindi, 
mîncă singură pentru prima oară, fără nici o 
poftă. Bunicul sosi, foarte ceremonios, cu sulul 
lui de pergament și înscrise numele și data naşte- 
rii frățiorului într-un balonaş gol, iar bunica 
Roxandra, plină de importanță, îi dărui acestuia 
un ceasornic de modă veche, de aur, cu lanţ, 
care, spre consolarea ei, nu mergea. 

Nici în zilele următoare nu s-au ocupat de ea, 
ci de frăţior, şi cind răminea singură, prin cap 
îi treceau gînduri ciudate : „Dar dacă aş ciocni 
eu în pîntecul mamei, m-ar primi oare înapoi? 
Pe urmă şi-a spus că ar fi mai bine să se îmbol- 
năvească, dar nu grav, ca să-i sperie pe toţi, şi 
pînă la urmă se hotări să-i deseneze pe toţi, pînă 
la unul : caraghioși ! și jalnici ! 

Dar suferinţele ei n-au durat mult. Ritualurile 
faţă de ea, prima născută, s-au reluat, și, odată 
cu ele, au renăscut şi sentimentele ei de superio- 
ritate. Să ai un frăţior, se dovedi a fi chiar 
BCuE + î în loc de păpuși ȘI jucării, te poţi distra 
cu el! Și începu să se laude în dreapta și în 
stînga și să etaleze afecțiunea ei de surioară, bine- 
înțeles, cînd era în public. 
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LECŢIA DE RELIGIE 


„Alisa se obișnuise să aştepte lucruri 
neobișnuite, de aceea i se părea plicti- 
sitor şi fără noimă ca viaţa să-și urmeze 
cursul firesc...“ 


Doi la religie! De necrezut ! Tocmai cînd era 
mai sigură de superioritatea ei față de Janka, ȘI, 
; A stai ea e 
in genere, de situaţia ei, să se pomenească cu o 

, E. ; 
astfel de palmă ! De ce? Pentru că atunci cînd 
profesorul i-a cerut să spună „Tatăl nostru“, i-a 
Tâșpuns că ai săi sînt „atei“, 

— ȘI ce înseamnă asta ? întrebă profesorul. 

— Înseamnă că... şi eu, şi tata, ŞI mama nu 

et ae 
credem în viața de apoi, şi în alte asemenea... 
superstiții. 

— Ei, copilă! rosti profesorul duhovnicește, 

SA Ea d 
cu toate că zimbea într-ascuns, sînteţi nişte rătă- 
ciţi, fiindcă 


„+. Domnul dezleagă pe cei legați, 

Domnul deschide ochii celor orbi, 

Domnul îndreaptă pe cei gîrbovi...“ 
Aleluia ! 


„ — Dar pe Goşko l-a legat odată mama lui, 
şi nu Domnul, ci eu l-am dezlegat, și bunicul a 
orbit aproape, fiindcă n-a vrut să ceară certificat 
de Paupertate, ca să se ducă la doctor, şi numai 
doctorii puteau să-i scoată perdeaua de pe ochi, 
prin operaţie... Și-apoi Dişo, orfanul, de ce e 
COcoşat ? 
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— Copii, iată o ocazie să vă arăt ce înseamnă 
sensul figurat al cuvintelor, reluă profesorul. îi 
îndreaptă pe cei gîrbovi, pe cei ce s-au spetit 
muncind... 

— Ba-i îndreaptă nu pe cei gîrboviţi de muncă, 
ci pe cei care s-au plecat în faţa celor mari! 
Alisa îşi amintea de tot ce se vorbea pe-acasă. 
Dacă îi iubeşte pe cei drepți, înseamnă că și pe 
cei fățarnici, fiindcă nu există om fără păcat, ci 
doar prefăcuţi, care se fac numai că sînt cre- 
dincioși... 

-— Haide, să nu mai discutăm acum probleme 
de religie! îi tăie vorba, destul de scurt de astă 
dată, profesorul, apoi se căi, se mai gîndi şi 
spuse : 

— Trebuie să le ştim pe toate ca pe „Tatăl 
nostru“, iar „Tatăl nostru“ şi în somn trebuie să 
te simţi în stare să-l spui. Altminteri... stai prost 
la Religie! Și nota ta se trece în dosarul lui 
taică-tău... Trebuie să stăm de vorbă cu el... 

Se întoarse acasă ca bătută. În felul acesta nu 
ieşise nici din cele mai cumplite încăierări din 
mahala. Cum să-i spună tatei să se ducă să stea 
de vorbă ? Nu o prevenise chiar el, de atîtea ori, 
„ca pe un om mare“, cum sînt timpurile acum și 
cum poate „zbura“ de la birou? 

Acasă nu era nici mama cu frăţiorul, nici tata, 
şi Alisa hotări să pună capăt vieţii ăsteia nesu- 
ferite şi prosteşti. Aduse din pod cutiuța cu 
otravă pentru șoareci, puse apă la fiert într-un 
ibric (cine ştie de- ce credea că otrava trebuie 
preparată ca o cafea !) şi, în timp ce aștepta să 
dea în clocot, îşi închipui cîtă tristețe va provoca 
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alor săi tragicul ei sfîrșit, cum vor izbucni în 
plîns cu toţii, pînă și profesorul, şi Petio, şi 
Kincio, și Nikolai-ochi-pestriţi... Şi frăţiorul, cine 
o să-l educe? O podidi un plins cu lacrimi atît 
de mari, că sfirtiau căzînd pe plită, dar nu ră- 
coreau plita, ci voinţa ei de a muri... 

— Ia să văd cum arăt cît mai sînt încă în 
viață ! își spuse printre lacrimi Alisa, așteptînd 
să fiarbă apa. Se duse în hol în faţa oglinzii. 

Nu s-a plăcut. Mama totdeauna-i spunea că nu 
e frumoasă cînd plinge. Gura i se făcuse un fel 
de opt. Ochii i se înroşiseră, părul îi era ciufulit. 
Hotări să treacă la fapte. Și-a pus bluza cea 
nouă, croşetată. Luă cutia cu otravă şi o duse 
înapoi la locul ei din pod. Apoi se spălă. Simţi 
deodată că o apucă crampele. Se sperie. Înseamnă 
că omul poate să se otrăvească și fără să înghită 
otravă ! Se culcă. Cînd se vor întoarce, îi vor 
da ulei de ricin. 


Dar tata se întoarse înveselit acasă. Cum de 
aflase totul ? Înainte de toate i-a spus că nu era 
un bun conspirator, apoi aduse o carte groasă și 
prinse a o răsfoi, căutînd ceva în ea; o preveni 
că are să audă „cum citește diavolul evanghelia“ ! 


„..„.Adevăr zic vouă că lumina e dulce 
și plăcut e ochiului să privească soarele. 
Bucură-te, voinice, de tinereţea ta, 

și inima să-ţi veselească tinerele tale zile 
și du-te pe căile inimii tale 

și după privirea ochilor tăi...“ 


Şi nu i-au dat ulei de ricin! Aleluia ! 
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MAREA 


s.„.Raci şi foce, şi țestoase, joacă jocui 
toți, cu fec. 

Vrei sau nu vrei, tu, Odată, tot ai să te 
prinzi în joc!“ 


. . . . . . 3 L: =: 


„Păi ne-or azvirli departe !*... 
El îi spuse : „Așa-i pe ape! 
Și cu cît vezi mai departe, 
cel'lalt țărm e mai aproape !“ 


„Nimicul“ apare ba ici, ba colo; toţi îl ştiu, 
dar nimeni nu-l poate descrie. Sinistra lui măreție 
creşte tocmai pentru că nimeni nu l-a văzut 
vreodată, de unde şi legenda că cine-l vede moare, 
deoarece „El“ nu îngăduie curiozitatea și-l pe- 
depseşte pe cel vinovat. ) 

Cîteodată Alisa se hotăra să surprindă şi să 
descopere ce este „Nimicul“, bineînţeles, aşa, ca 
să nu fie prinsă și pedepsită, dar totul raminea 
numai 0 intenţie, și ea continua să facă doar 
„cele plăcute“, sau cel puţin să prefere pe cele 
plăcute. În felul acesta, treptat, î5i făcuse un nou 
principiu : atunci cînd era nevoită să) facă un 
lucru, îl socotea „nu chiar atît de neplăcut!“ În 
genere, viaţa e compusă din lucruri plăcute și 
neplăcute, egale în cantitate, doar că sînt ameste- 
cate, iar omul trebuie numai să înveţe cum să se 
strecoare printre cele neplăcute sau să le accepte 
într-un fel. 

De pildă, vacanţa de vară. 
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o 3 
Tazăl Alisei se năs lîngă 1 
: Cuse linga | 
parabil de albastră“, “one Aa 
mii ra IDastra , Intr-un orășel „incompa- 
abil“. Deseori îl auzea suspinind : „Oare-oi mai 
vedea vreodată Marea mea ? !* 

„lar cu nu pot să suport marea — o simt 
î. Şi-mi pare monotonă !“ era refrenul ma- 
mel. Era singurul lucru î IVI ăruia cei 

in privinţa căruia i 

nu erau de acord. E. 
mp ne poate oare înlocui Marea Neagră pe 
see e Marmara ? Într-una din zile se hotăra locul. 
i e cil sa-și petreacă vacanţa. „Un sătuc 
omantic de pescari“, încerca tata să seducă ima-. 
ginaţia mamei. 

€ pi ei se Se die RPAp 

» Tînţari, mirosuri, ugâi, ulei ! răspunde sumbru 
sati Vetrei casnice, „Colite, gastrite, urticarii 1“ 

ata cinta o arie din „Sadko“ : 


„Multe perle ascunde o-ce-a-a-nul...* 


Şi totuși plecau la mare. 


Coborau din pod geamantanul făcut după 
moda franţuzească“, ce se putea lărgi Peg ma 
peau sa-l burdușească. În ultimul moment obser- 
vau ca sandalele i-au rămas Mici, că stocul de 
carii e prea mare ca să-l poată citi acolo, iar 
stocurile de alimente prea mici ca să le ajungă | 
„Cu o zi înainte de plecare, tata făcea unicul 
său scandal anual, izbucnind așa, dintr-o nimic 
toată (ocaziile i le oferea mai întotdeauna Alia 
Începuse, nu se ştie de ce, să se opună „din prin- 
cipiu“, fără a ţine seama de argumente logice). | 
„Dealtfel, toţi erau nervoși : și pater, şi mater 
şi frater. Chiar şi incomparabil de bunul ȘI Blân- 
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dul frăţior sporea zgomotul general şi-şi arăta 
corniţele : voia și el să i se dea atenţie. 

Un adevărat coșmar! Armonioasa familie se 
dezintegra în părţile ei componente, toți se duş- 
măneau între ei, și fiecare cu sine însuși. 

Călătoria începea cu cel puţin o jumătate de 
zi înainte de ora plecării trenului. („Altfel stăm 
în picioare pînă la Kaspicean !“ — argument lo- 
gic pe care Alisa îl dispreţuia, deoarece avea doi- 
sprezece ani și-și făcuse o părere despre „moitu- 
rile boemei“.) Mama definise vacanţele în genere 
ca „mofturi mic-burgheze“, „torturi inchizitoria- 
le“, în timp ce pentru tata ele erau un „dolce Jar 
iiente“. „Ce fel de «farniente» ? protesta mama. 
Cel mai incomod şi chinuitor este să găteşti pe 
două cărămizi, să speli rufe în lighean, să calci 
cu mangal... Și-apoi colite, gastrite, urticarii“, re- 
peta ea refrenul. 

Tata începea imediat să fluiere aria lui Sadko, 
dar bucuria i se umbrea. Mulţi ani mai tîrziu, 
mama şi fata au înţeles că omul acesta atît de 
cumpătat era, de fapt, un vifor cu greu stăpînit, 
şi călătoria la mare era pentru el întoarcerea sim- 
bolică la visul neîmplinit. De aici, încordarea ce 
culmina înainte de plecare. (Ah, oricît s-ar spune 
că memoria noastră își face o cartotecă a aminti- 
rilor, din care azvîrle pe cele neplăcute, ca pe 
niște hârtii inutile dintr-un sertar cu documente 
bine ţinut, Alisa n-o să uite niciodată această 
călătorie, nici vacanţa asta.) 

Era îndrăgostită (şi nu pentru întîia oară) de 
Peiko, colegul ei cu faţa ca o lună, pistruiat şi 
cu ochii verzi. Dragostea i se exprima prin lungi 
priviri şi scurte încăierări: se repezeau unul la 
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celălalt cu cruzime și se băteau pentru cine ştie 
ce fleac, iar după încăierare își dădeau amiîn- 
doi seama (nu imediat, ci seara, în singurătate) că 
nu asta doriseră. 

Peiko plecase la ţară, tocmai acum cînd erau 
pe cale să dezlege o mare taină ; tata era ner- 
vos, pe frăţior îl apucaseră crampele. Ce mai 
„mofturi de mic-burghez“ ! 

Fiecare clipă o îndepărta de ochii verzi ai lui 
Peiko, dar în compartiment, vizavi de ea, în- 
ghesuit între părinţii săi, zări un băiat necu- 
noscut. Grozav de antipatic. Și el, și părinţii lui 
mestecau tot timpul, pe cînd Alisa făcea eforturi 
să evite măcar și gîndul la mincare. Peiko îi arun- 
case odată o vorbă, că a început „să devină o 
namilă“... O săptămînă n-a pus în gură decît 
TOŞii. 

Băiatul necunoscut de vizavi avea și el ochi 
Verzi (revoltător de verzi), și ea nu putea ador- 
mi, deşi murea de somn, fiindcă nu știa cum 
arată cînd doarme. Dar oriîncotro: întorcea pri- 
virea, nu vedea decît acești ochi verzi cu punctu- 
lițe pestriţe în iriși. Și nu-şi dădea seama că bă- 
iatul doarme cu ochii deschişi. El a văzut-o de- 
abia cînd coşul lor a căzut din plasă revărsîndu-și 
conţinutul pe capul ei. Atunci, în panica gene- 
rală, a tresărit și băiatul de vizavi, și a izbucnit 
într-un rîs cu hohote care-i scutura tot trupul 
și semăna cu un cotcodăcit. Părinţii se priveau 
îngrijoraţi, nu din pricina ei, ci a lui, în timp ce 
ea făcea pe inditerenta, ca și cum nici n-ar fi atin- 
s-o măcar coşul, deşi cu siguranță avea cucuie 
și-i era ruşine că pentru timpitul ăsta luptase 
ea atît de dîrz cu somnul, cel mai bun lucru din 
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lume. Adormi apoi, amărită pînă în adincul sufle- 
tului, în timp ce băiatul continua coteodăceala, iar 
părinţii lui molfăiau în continuare. o 
Marea se arătă de-abia a treia zi. Se oprira 
în autogara prăfuită. Muşte, mirosuri — mai 
multe chiar decit prevestise vestala vetrei isi, 
Frăţiorul reuşi, într-adevăr, să-și strice stomacu d 
Apoi, autobuzul arhiplin coti m pati a 
și cum ar fi urmărit mistreții din codrii Ange, 
zei. (Călătorii chiar Susţineau, agata, 9 
i-ar fi zărit!) O babă vomita şi se vâita: » 
lică, fiule, mor!“ (Să fi murit, sigur ca toți am 
i ră ușurați ! 
d. A la țintă. _Ghiordekenul co- 
pleșit de arşiţă. Snobii pronunţă acest aa în 
cesc 'cu accent francez, dar el arăta atit de pe 
care, încîr îţi inspira numai dezamăgire. Nici 
pescari, nici romantism. O arșiţa grea Și incă 
rişul — un fel de muncă necunoscută, cu re 
bătrîni somnoroși explicau absenţa proprietarilor. 
încă rezista eroic. in 
a î.. să te ajut! îi spuse mamei şi, si 
privirile ei mirate, începu să taie o grămadă SE 
surcele „pentru aprins focul . Apoi, cu 0 repezi 
ciune febrilă, despacheră lucrurile în odaia ţără- 
nească cu miros greu, și... nu putu rezista mai 
e Parcă a fost vorba, încă înainte de plecate 
ca noi doi să mergem pe plajă imediat ce par: 
făcu el cu ochiul Alisei, şi ea fu pe loc de acord, 
pentru că atungi cînd omul nu se aşteaptă la ceva 
mai bun, 0 ia încotro vede cu ochii. d 
Marea se întrezărea vag în depărtare, abia cui 
șebindu-se de cer, Tata grăbea şi mai mult pasul. 
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. OO DIOR > 
mai aproape în goană peste cîmpuri, printre 
a IE PA ee șuvițe de lină de oaie pe faleza 
care pîlpti i ă 
n e Ă, ptia e dogoare ca un balaur, pînă ce, în 

„rit. marea se apropie de ei, întocmai așa cum 
e închipuia Alisa : imensa, mîngiietoare, ieșin- 

u-le grăbită în intimpinare. Nici prin gînd nu-i 
trecea ca ar putea fi și perfidă. 

sa i a told 5 : 

y rare O Să 1nvaţăm să înotăm, zise tata 

a iale: că ge, UV 
De, cu zodia ta, ai să te simţi mai bine în apă 

ecit pe uscat! * 

i 0 tra î ă ă, și 
FE. i se cu el în „unda răcoroasă, şi, cu 
it înainta mai mult, încîntarea ei se preschimba 
in groază imţiri i şi 1 
S aa în Aa În Presimțiri rele, Or! Și în una, şi 

i - Funaca... După cîteva clipe, tata pur şi 
simplu îi dădu drumul în apă, acolo unde nu 
ma atingea fundul cu picioarele. Începu să se 
agite cu disperare, dădea din miini, înghițea apă. 

— Aşa, așa, fără frică, ăsta-i stilul marinari- 
lor, ridea tata. 

Ci ie ur flu te ia 2 N per af 
ai i, fire, culcată în nisipul fierbinte, 
ai înc, ca nu se va mai putea gîndi niciodată la 
aie, nici la inot. Marea se dovedise a fi însuși 
a Nirgoul „ Mai cumplit decît şi-l închipuise vre- 
o Că - [73 . . .j yv Lă 

dată. „Nimicul se adeverise a fi nețărmurit, 
mingiierile lui — perfide... Își amintea toate cli- 
şeele șlagărelor. 

AR aia: 

> i dă 

Cit timp „trecuse ? Nu-și, dădea seama. "Tata 
nu mai era lingă ea. Deodată, nişte gîngănii mari 
ȘI Singeroase se năpustiră asupra ei. Cea dintii în- 
țepătura o aduse la realitate. Scoase un țipăt ascu- 
it Și O luă la goană. Şi... fără să mai stea pe 

SA 
ri se aruncă în mare. În fața noului pe- 
Tico i ă i 
îi SE ie i se păru salvatoare. Fireşte, nu se 
epartăa de țărm, continuind să pipe, dar acum, 
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mai curînd din răzbunare, ca să stîrnească re- 
muşcările tatei, care se întorcea de departe, fă- 
cea semne cu mina, îi striga ceva din timp în 
timp, şi, odată ajuns la mal, se apropie parcă 
nesigur, cu teamă, de parcă n-o vedea... 

Într-adevăr, n-o vedea: cum s-a aruncat în 
apă cu ochelarii (pe atunci nici nu purta oche- 
lari, ci pince-nez !), bineînţeles că i-a luat chiar 
primul val, sau poate i-a pierdut cînd se agita 
ea cu disperare și înghiţea apă. 

Era atît de năucit, că nu a [ost atent nici când 
a intrat a doua oară în mare. Pe cînd se întor- 
cea acasă și-a dat seama că pierduse și verigheta 
— ceea ce avea să producă o impresie groaznică 
asupra mamei. Despre lecţia de înot nici nu s-a 
pomenit măcar. (De fapt, a învăţat ea să înoate 
din îndărătnicie. Venise timpul cînd a început 
conștient să-şi învingă cînd o teamă, cînd alta.) 

Tata, cu totul neajutorat şi mișcîndu-se or- 
beşte, s-a mai și pîrlit la soare în așa hal, încît 
tot trupul lui era, chiar de a doua zi, plin de 
răni. S-ar putea spune că toată vacanţa s-a desfă- 
șurat sub zodia nenorocirilor lui. Nu mai cobora 
la plajă decît în orele răcoroase ale serii, ziua se 
învîrtea fără rost prin căsuţa urît mirositoare, 
ori așezat sub dud, se trudea cu disperare să gă- 
sească definiţia filozofică a pasiunii sale pentru 
mare. (N-a izbutit niciodată. Ca şi cum ar fi 
uitat experiența de-o viaţă întreagă, în fiecare 
vară se năpustea din nou, cu aceeași imprudenţă, 
şi se retrăgea la fel de înfrînt de propria sa na- 
tură instabilă. Prietenii îi spuneau „înecatul vo- 
luntar“. Mama, din dorinţa „subconştientă“ de a 
înlătura riscurile periplurilor maritime, se îmbol- 
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năvi în curînd de o boală care avea neapărat ne- 
voie de cură de aer la munte.) 

Cît despre Alisa, și-a învins frica iniţială în 
etape, cu pauze lungi și mari eforturi de voinţă, 
pînă ce... 


i Post scriptum. Am şters frazele care urmau, 
Stop! Ele formează subiectul unei cărți noi, viitoare, 


INTER MEZZO 


„Vaca-de-mare zise-atunci : 
Venit-a clipa-n care 

Putem vorbi de ţări şi mări, 
De ghete, ceară roșie, vapoare, 
De verze și de regi 

Și dacă au aripi purceii.“ 


(Alisa în ţara oglinzii) 


Citatul de mai sus din poezia straniului omuleţ 
Tweedledee nu a fost ales cu exactitate, sau, mai 
precis, el a rămas ca o firmă deasupra unui „ca- 
pitol“ din opera mea de odinioară „Alisa în ţara 
monştrilor“. Acolo, într-adevăr, era vorba de 
nare și de vapoare, chiar și despre țari şi ţărişori. 
(În timpul acela se născuse „moștenitorul tronu- 
lui“ și în şcoli s-au urcat automat notele cu o uni- 
tate. Au mai trecut trei-patru ani, și s-a scăzut 
adaosul pe fiecare diplomă. După o beţie, cît de 
mare o fi ea, urmează neapărat trezirea.) 

„De „Verze şi regi“ mi-am adus aminte acum, în 
timp ce curăţam și adunam capitolele vechi, cu 
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o dorință asemenea celei care-i cuprinde proba- 
bil pe țari cînd semnează ucazuri de condamnare 
la moarte (îi cuprinde şi pe criticii literari cînd 
se pun să toace pe cineva, „ca pe-o varză“). 

Dar vezi că pe-atunci mă străduiam să o de- 
scriu pe Alisa cronologic — o banală şi foarte 
plicticoasă încercare literară, care însă putea 
constitui obiectul mai multor volume groase. De- 
scrierea pedantă atrofiază simţul umorului. Tre- 
buie să fim precauţi cu eposul și să menajăm pe 
aproapele nostru. 

Mi-am amintit, de asemeni, cum același omuleţ 
Tveedledee explică de ce se teme să nu i se re- 
teze capul: „— Ştii, acesta este unul dintre cele 
mai periculoase lucruri ce i se pot întîmpla omu- 
lui în timpul bătăliei — să i se reteze capul...“ 

O fi fiind cu adevărat neplăcut să-i tai capul 
Alisei, curăţîndu-l ca pe o căpăţină de varză de 
foile zdrenţuite şi ofilite de vreme. De aceea, fără 
a mai cugeta la... ghete, ceară roşie, vapoare, la 
particularităţile genului, la compoziţie și altele 
asemenea, mă voi mulțumi doar cu cîteva note 
despre evoluţia ei. 

Invidios şi gelos copil. Înainte gindeam că în- 
vidia şi gelozia sînt stimulente ale ambiţiei. Iar 
acum nu sînt prea departe de presupunerea că 
ambiția nu e ceva ce foșneşte și apoi piere, ci 
că e una din nevrozele copiilor. lar vârstnici sti- 
mulează cu inconștiență ambițiile propriilor lor 
progenituri... e un vechi adevăr că văd în„ei idea- 
lurile lor neimplinite... 

Toţi copii din familile prietene reprezentău 
cultul eului propriu al părților lori: MWanderkin- 
dismul (moda copilulăi minune) avea caraeter. epi- 


demic și semăna groaza, cum zicea Horaţiu, în 
cele mai bune cămine... Alisa se străduia, „dacă 
nu să întreacă, cel puţin să ajungă“ pe fiecare 
din cunoscuţii ei: pe Vladko, cel care desena 
proiecte de arhitectură imaginînd case pirami- 
dale, conice și cilindrice; pe Valeri, care scria 
un poem despre prințesa chineză Jin-Pe ; pe ve- 
rişoara ei, Veselka, cea nespus de frumoasă, care, 
la numai cincisprezece ani, cînta la pian, com- 
punea cîntece și dansa menuet la „Alliance Fran- 


[id 

În ce priveşte desenul poate să fi avut oarecare 
încredere în sine, un sentiment de superioritate 
care-i dădea deci o anume liniştire sufletească. Dar 
nici liniștea, nici puterea de concentrare nu sînt 
tipice la acea vîrstă. Pe lîngă asta, cu cît cineva 
este mai nesigur de sine, mai neformat, cu atît 
mai nehotărite sînt și năzuințele sale. Cu dispe- 
rată ardoare ar vrea... totul. Din punctul meu 
de vedere de azi, pubertatea îmi pare a fi o răs- 
cruce nevralgică de ambiţii și dorinţe de imitație, 
în căutarea propriului eu. Nu șusţin că acest 
lucru este valabil pentru toţi. Există (ori mai 
precis, existau, fiindcă lucrurile s-au mai schim- 
bat de atunci destul de mult) și adolescenţi la care 
ambițiile, înclinațiile, nu se exprimă cu dirzenie, 
ci reţinut. Și unii, şi alţii se îndoiesc de propriile 
lor forţe, dar pentru unii neîncrederea e stimu- 
lent, pentru alţii, frînă. 

Tocmai într-un asemenea moment de multiple 
pasiuni, de dorinţe. puternice și ambiţii diverse, 
un grăsun și înveterat păcătos deschise o şcoală de 
teatru pentru copii. La care s-au repezit zeci de 
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tineri alde Kean, Eleonora  Duse, Sarah Bern- 
hardt. 3 Aa 

Şi Alisa, se-nţelege. În fine, nu va mai imita 
pe unul şi pe altul, ci își va desfăşura toată ga- 
ma, întreg registrul, diapazonul, amplitudinea pro- 
priilor posibilităţi (termenii și-i însușise pe par- 
curs) şi... va uimi lumea. Începu să discute despre 
dramaturgia lui Cehov, Ernst Toller, 9 Neill. Nu-i 
citise, dar n-are importanţă. Un scriitor din acea 
vreme pretindea că nu-l putea suferi pe Shake- 
speare... (şi toţi susțineau că nici macar nu-l 
văzuseră !) i e a 

Teatrul ! Teatrul ! Acum era convinsă că s-a 
născut pentru teatru, că nu există altă viaţă decît 
tainica lui penumbră, cu mireasma picantă a gri-. 
mei și oglinzile care-i dădeau încredere în sine, 
și unde totul, pînă la ultima butaforie, deveni o 
adevărată hrană a aspirațiilor ei. . 

Supliment: Transcriu acest pasaj, fără a-l redacta 
sau comenta din punctul meu de vedere de azi. Însă odată 
tot va trebui să căutăm explicația mirajului, poate cea 
mai elementară, mai „mistică“ desfătare estetică a omenirii, 
spectator şi actor totodată. Ce înseamnă dorința de _iden- 
tificare cu un altul, fie jucînd un rol, fie asistind la o re- 


prezentare lăsîndu-te pasiv în voia iluziei ? 
i pă E PAIE a 


mere | 


Tata o aproba, ca întotdeauna, dar cu anume 
zîmbet. lar mama, exagerată ca întotdeauna Şi 
în toate, susținea că puţini actori pot rămine oa- 
meni normali în viaţă. N 

— Da, da! Toţi spun că eşti foarte deşteaptă, 
eu însă am talent! era argumentul Alisei. 
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părea mai frumoasă ! Toţi spun că obrazul me 


| Umbla ca în friguri, inspira cu nesaţ aerul în 
fierbîntat şi prăfăria „Odeon“-ului, şi aspira la 
rolul cel mare. Puse capăt jocurilor dragi ale co- 
pilăriei, înceată chiar să mai deseneze, se prive 
cu nesaţ în oglindă şi se plăcea. „Pe scenă voi 


se pretează la machiaj. De mi-ar da odată rolul 
ce mi se potriveşte ! Eroico-patetic, gen Anti 
gona ! i Aşa se vedea şi, cine știe de ce (desigur 
nu întîmplător), nu-și putea închipui că ar putea 
arata și altfel — tragi-comică. Asta i s-ar fi pă 
rut O jignire inadmisibilă ! 

În cele din urmă, într-o adaptare fără har 
„Prințesei Turandot“, după o aşteptare atît d 
îndelungă şi atît de multe emoţii, rosti replic 
fatală : 

see Sînt pierdută ! 

Si tata şi mama au trebuit, cu foarte mult tact, 
s-o convingă că replica suna perfect. Încăpăţina 
rea e totdeauna invers proporțională cu argumen.- 
tele logice. Simţea nevoia să o asigure ceilalți că 
atinș_ culmea perfecțiunii, că e inegalabilă, ca s 
poată pogori demn de pe scenă, ţinîndu-și 
mină peruca, precum Perseu capul Meduzei. 


Avertisment: Părinţi, nu siliți copiii să vă în 
țeleagă ! Voi sînteţi prea deştepţi pentru ei — şi ace 
lucru îi supără. Gindiţi-vă numai la felul cum a reacţion 
omul primitiv față de cea mai mare bunăvoință a celo 
ce se aflau, pe invizibila scăriţă a eticei, cu o treaptă ma, 
sus ca el.) 
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Și iară că şi magia păcătosului bătrîn, înrăit 
în teatru, s-a risipit așa, cam de la sine. Dar 
nici acum nu-i veni iluminarea. Fata scria cu pro- 
fundă pasiune poezii despre nopţile ei de insom- 
nie (deşi dormea ca legănată !). Medita cum 
să-și provoace suferințe sufleteşti (influenţa ne- 
fastă a literaturii !). Citea pe Tetmajer, Keller- 
mann, cu deosebire pe extatici — Hamsun. Dez- 
gropă pe undeva pe nocivii Hanns Heinz Ewers, 
Jakob Wassermann. Tot ce spuneau adulții că este 
psihologic. 

Dar durerile sufleteşti se iscau cu greu: natura 
îi jucase un renghi, înzestrind-o cu un „caracter 
uşuratic“, şi chiar atunci cînd îndărătnicia şi ge- 
lozia au mai scăzut, tot mai rămase destul din 
strania combinaţie a bucuriei de viaţă cu... în- 
căpăţinarea... 

„Încăpăţinarea asta iraţională !“ (Mama ei nu 
se putea împăca nici cu încăpăţinarea, nici, în- 
deobşte, cu rezultatul iraţionalului.) | 

_— Asta e lupta pentru independenţă, sau ceva 
asemănător, îi explica tatăl. Conform unei teorii 
a lui, el se temea mai ales de „complexele de in- 
ferioritate“, le interpreta destul de ad litteram, 
susținea că nu există om care să poată totul, că 
fiecare e bun la ceva şi de aceea trebuie să des- 
copere tocmai la ce e bun, pentru a renunța la 
zoate celelalte. Or, ea e bună la desen ; cît de- 
spre versuri... oscilează între Balmont şi Blok (di- 
feriţi ca valoare), între Esenin și poeţii bleste- 


e a e aaa 
maţi... dar dacă e convinsă că nu poate trai fară 
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„a căuta o altă cale de exprimare a frămintărilor 
ei, atunci, bineînţeles, să persevereze cu îndîrjire.... 
A renunțat, slavă Domnului, şi la orizontul 
poetic. 
De multe ori, mai tîrziu, încerca singură să 
înțeleagă mecanismul renunțării, sau, mai precis, 
alegerea unei cariere cu totul diferite — ȘI, pe cît. 
de dramatic, pe atît de ușuratic renunţa la orice- 
și alegea și se înflăcăra repede pentru altceva, 
respingea curtezanii timizi, se exalta pentru li- 
ceenii inabordabili, care cîntau la vioară, discu- 
tau teorie, iar pe ea nici nu o luau în seamă... 

— Eu singură sînt stăpînă pe capriciile mele! 
Pot să fac și exact contrariul a ceea ce. doresc ! 
declară ea, înfierbîntată, la un „consiliu de fami- | 
lie“ şi, dintr-o dată, toți au izbucnit în ris, deoa- 
rece nimeni nu ar fi putut formula mai clar şi 
mai sincer conduita ei. 


Cit priveşte sinceritatea, nu trebuie să te bi- 
zui totdeauna pe ea. În epoca metamorfozelor mi- 
tologice, în care copiii devin fetiţe sau băieţi, ei 
încetează de a mai fi sinceri, sau, cel puţin, naivi. 
Și cîteodată pierd pe veci această trăsătură po- 
zitivă. 

Dar acum mă întreb dacă un „intermezzo in- 
formativ“ e suficient ca să caracterizeze întreaga 
perioadă de vreme? S-a schiţat tabloul acestei 
pubertăţi despre care prea puțin se vorbea pe 
atunci și care nu era problema numărul unu 
nici pentru părinţi, nici pentru cei în cauză. (Ce 
vremuri fericite !). 
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SPAIMAURȘILOR 


„Da,  bănuiesc că treceţi dincolo, 
după ce faceți aşa, spuse Alisa, chib- 
zuind, dar nu credeţi că e cam greu? 

— N-am încercat încă, zise Cavale- 
rul grav, aşa că nui pot spune si- 
gur cum e ; dar cred şi eu c-o să fie cam 


grena € 


— Se întoarce Spaimaurşilor ! Tata le vesti cu 
un asemenea ton noutatea, de parcă cel anunțat 
s-ar fi întors de pe tărîmul celălalt. a 

Cîndva, Spaimaurșilor o desenase pe oală, în 
loc de pe genunchii tatei. Atunci Jurase sa se 
răzbune. Dar pentru ce să se răzbune ? A crescut, 
a pătruns atîtea lucruri... ŞI azi mai simte aceeași 
nevoie de a fi remarcată (ceea ce presupune acum 
mai mult efort și preocupare decit odinioară), 
dar nu mai e sălbatică și răzbunatoare. Doar în- 
căpăţinarea asta... Că 

Darul se întorcea fără fratele său. Ca me- 
dic, fratele luase parte la războiul civil din Spa- 
nia şi acum se afla la capatul pămîntului, într-un 
lagăr francez. Spaimaurșilor depunea, stăruinţe 
disperate să-l scoată de-acolo Şi să-l trimită să-și 
incerce norocul cu „Lumea noua“. 

Sosi acasă ca o avalanșă, deși era așteptat. Adu- 
cea cu el multă prospeţime, risete, optimism : se 
stabili provizoriu în căsuţa lor (cu yădit iii 
pentru mobilierul zis „popular bulgăresc FI a- 
doiul şi scaunele pictate — atît de la modă pe 
vremea aceea !) pînă cînd avea să-și găsească [e] 
locuinţă. Alerga zile întregi gifiind, se plingea 
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de spiritul mic-burghez al „măicuţei Bulgaria“, iar 
toate gazdele îl priveau ca pe un eventual viitor 
ginere sau ca pe un fel de molimă cosmopolită 
de la care o să le ia foc casele. 

—- Bătrina Europă îmbrăca o nouă cămașă 
brună, frățiorul s-a compromis de nici nu se mai 
poate întoarce aici, iar eu mi-am zis că mă vor 
lua drept Bai Ganiu, și m-am întors cuminte 
acasă... explica el rîzînd zgomotos ; radia și scă- 
părau scîntei din el ca dintr-o cometă. 

Îl îndrăgiră toţi prietenii tatei ; el aducea prie- 
teni Și prietene noi; pictori, boemi, dar cu totul 
altfel de cum îi înfățișa Puccini în opera „Boema“. 

Alisei îi părea „grozav“ sau „strașnic de in- 
teresant“ (în limbaj şcolăresc) să asculte discu- 
țiile lor, chiar atunci cînd nu o luau în seamă. 

Vorbeau iar despre fascism, de antisemitism, 
despre războiul care plutea în aer... 

—  Antisemitismul e cea mai comodă mască 
pentru un contrarevoluţionar ! cita mama ei din 
Lunacearski sau Cerntşevski. Unul din noii cu- 
noscuţi, care se întorsese din America de Sud, sus- 
ţinea că rasa neagră e inferioară şi incapabilă de 
o dezvoltare istorică... Social-democraţia și socia- 
lismul nu erau chiar așa de incompatibile... 

Se stirneau adevărate furtuni, cei mari discutau 
nopți întregi, pînă ce răguşeau. Un compozitor, 
imitator talentat, se ivi tocmai în toiul discuţiei, 
cu o mustăcioară trasă din condei şi un ciuf pe 
frunte ă la Hitler: începu să dea din mini fre- 
pre să latre. Discuţia se transformă în hohote 

e rîs. 
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Pînă acum, faţă de toate aceste subiecte, ea era 
cu totul neștiuroare. Cunoştea doar „Convorbiri 
cu profesorul de filozofie“, carte ce trecea din 
mînă în mînă, plină, pe marginile albe ale pa- 
ginilor, de comentarii aprobatoare sau contesta- 
tare. Într-o zi, cu totul conspirativ, tata îi pro- 
puse „Determinismul lui Karl Marx“ de Paul La- 
fargue : 

— la citește tu ceva despre sălbatici. După ce 
ai aflat că existenţa determină conștiința, vei afla 
aici cum, în conștiința sălbaticului, din concret se 
formează idei abstracte ca Bine, Rău, Dreptate şi 
așa mai departe. Nu te speria de titlu, e uşor de 
înţeles. 

Cartea despre originea ideilor abstracte și cu- 
noașterea se dovedi interesantă, dar suna oare- 
cum depășit, în iureşul unor idei atît de concre- 
tizate și frămîntate ca Dreptate, Răzbunare, Ideal, 
Eroism. Frumosul mit al lui Prometeu, căruia, 
după Eschil, „muritorii îi datorează toate artele“, 
a devenit sinonim cu procesiunile cu torţe ale ti- 
neretului hitlerist, sinonim cu autodafeurile... 

Istericii campioni ai bulgarismului susțineau ori- 
ginea hunică a bulgarilor și, în acelaşi timp, îm- 
piedicau ţinerea conferinţelor științifice antira- 
siste, aruncînd bombe lacrimogene. Fascismul nu 
numai că se ridica în două picioare, dar începuse 
să și umble cu pas greoi, purtînd diferite măști. 
Hoardele lui Asparuh sau ale lui han Krum stir- 
neau entuziasmul bînd nu din pahare, ci din... 
tidve, și se proclamau „boili“ (voinici). S-a dus 
dracului democraţia, dar acest „tineret de aur“ 
era pretutindeni, iar Alisa nu-l putea suferi, avînd 
faţă de el o repulsie superlativă. 
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De aceea acum începu să prefere cărţilor oa- 
menii vii (şi de ce nu dimpotrivă ?) — oare din 
pricina transformării instinctului social ? Într-ade- 
Var, cum se face că ceea ce există latent o viaţ 


E i A sa 
intreaga se contopește dintr-o dată cu latenţele 


dovedit a avea, la cei șaisprezece ori şaptespre- 
zece ani ai lor, tot atîta „conştiinţă de clasă“ ca 
şi ea. Unii pregăteau chiar referate filozofice pro- 
prii și le citeau conspirativ prin locuinţele întu-. 
necoase ale elevilor din mahalalele sărăcăcioase 
unde se adunau cică la »Jour“-uri. 

Însă cel mai interesant, ba chiar incomparabil. 
lucru, era cînd mergea în vizită la Spaimaurșilor ; 
acesta închiriase un apartament la un etaj foarte 
înalt — un adevărat Montmartre — transformîn-. 
du-l într-o comună de artişti. Acolo se aciuise 
încă un pictor: nenea Elefantul. Era „deştept 
ca un diavol“, arțăgos ca nu ştiu ce, şi chiar cînd. 
se exprima galant, îi simţeai ironia. Celălalt co- 
locatar era poet. Avea atit de multe cărţi, încât. 
toţi îl întrebau dacă le-a şi citit. Iar pe bibliotecă. 
afișase : „Nu împrumut nimănui“, Dezminţind 
însă afișul, era foarte indulgent cu ea și-i ale- 
gea chiar el cărţile. Uita în ce clasă e, fapt mai. 
umilitor chiar decît ironica lui galanterie. Cel. 
de-al treilea din această neobişnuită companie. 
era un regizor (poate „păcătos“, cine ştie, dar nu. 
era bătrîn, fuma pipă şi avea un aer foarte mis-. 
1eri0s). 
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Mai veneau scriitori, pictori, poeţi începători. 
Alisa observă pentru prima oară că nu numai ea, 
ci aproape fiecare din ei dorea să fie luat în 
seamă, să se arate neapărat mai inteligent, mai 
interesant. 

Îndemînatic și repezit, Spaimaurşilor şi-a aran- 
jar atelierul după chipul şi asemănarea sa: un 
pat scund şi solid, o masă mare de lucru, o blană 
în loc de covor, toate foarte simple, dar încîn- 
tătoare. Odată, pe cînd povestea exaltată unei 
prietene cum arată atelierul unui artist — „ceva 
aparent obișnuit, dar cu totul neobişnuit — ob- 
servă că prietena ei nu prea sesizează sensul. Nu 
putea să i-l lămurească, deoarece nici ea singură 
nu ştia ce anume era esențial. Neopbișnuit nu era 
numai aranjamentul, ci și bogăţia spirituală, fer- 
mitatea spirituală și în același timp continua de- 
venire lăuntrică cu care Spaimaurșilor ilumina și 
fermeca cele din jurul lui. 

— El e frumos şi foarte hazliu! continua ea 
să-i explice prietenei. Îi zicem Spaimaurșilor fi- 
indcă e greoi ca un ursuleţ, dar dansează mereu... 

Prietena (ea însăși viitoare pictoriță) strimbă 
frumosu-i botişor : 

— Nu cumva ai devenit... daltonistă? 

Degeaba, ea tot nu înţelegea nimic, sărmana 
(Entuziasmul este o hrană care nu îi e dat oricu 
s-o poată consuma !) 

Alisa căuta mereu un motiv să se abată pe-a- 
colo, dacă nu-i propuneau chiar ei s-o facă. În- 
tilnea oameni noi, o întreagă galerie de figuri. 
Unii i se păreau comici, nişte nulităţi. Începu să 


! 
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se compare cu ei, dar nu şi cu el. În antreu ȘI 
pe pereţi atîrnau inscripții, afișe, caricaturi, Spai- 
maurșilor citea cu voce tare cîntece de bilciuri, 
tălmăcirea viselor, scrisorile vreunui scrintit: fel 
de fel de năzbirii. De rîsul lui se cutremura în- 
treg blocul. 

Încă de pe scări simţea mirosul pipei lui și 
capul începea să i se învîrtă: ar fi vrut să fie 
barem cu zece ani mai mare, să nu-i mai spună 
„nene“, să fie pe picior de egalitate cu cealaltă 
pictoriță, colocatară și ea, care, cu ţigara în gură, 
se năpustea în cameră şi-i cerea o lamă de ras 
ca să-și curețe tabloul. 

Dar cel mai mult visa să poată desena ca el, 
zile întregi, cu peniță şi tuş, corectînd cu guașe, 
şi să nu-i pară rău că aruncă nenumărate va. 
riante la coș, pînă va reuși cîte ceva. 

El nu numai că nu era îngăduitor, dar și ca 
profesor proceda cam neceremonios : îi arunca la 
coș desenele în cărbune, care ei îi plăcuseră artt 
de mult, încît, înainte de a i se arăta, le aco- 
perise cu fixativ pe foaia de bloc. 

— Ce zici, sârim „gardul“, ai ? iubea Spai- 
maurșilor. (Şi avea ceva copilăresc de frumos în 
chipul lui limpede, cu nasul Mic, cu mușcătura 
strimbă a maxilarelor (parcă anume făcute să 
țină mereu pipa între dinți). O bătea pe spate 
ca să se ţină drept. („Gardul“ era Academia de 
Arte Frumoase.) Nu sînt realist, iar cei de acolo 
sînt niște academiști, oameni mumificaţi. Eu îţi 
voi cere mult mai mult decît ei. Cum ți se pare, 
greu ? 
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Alisa, fără să-şi dea importanţă, răspundea cu 


cuvintele Călăreţului. J ă i 
— Încă n-am încercat, aşa că nu pot răspunde 


br: = 
sigur, dar mi se pare că va fi într-adevăr cam 
greu. 


PARTEA A DOUA 


DIN JURNALUL 
„ALISEI“ 


PREFAŢĂ NECESARĂ 


„Aa știu ce spune în problema asta ştiinţa, dar, după 
Părerea mea, una din vitalele nevoi ale omului este să-și 
placă sieşi, iar primul lucru cu care se obișnuiește este el 
însuși. Ager în mișcare, adică dezvoltindu-se pe schemele 
mereu schimbătoare ale mediului, fiecare om (dacă nu 
întilneşte piedici din afară!) ascultă înainte de toate de 
propriile sale impulsiuni. Cît priveşte incertitudinile „din- 
lăuntru“, se Jace că nu le aude. Toate acestea sînt deose- 
bit de puternice în tinereţe, Scopul firesc al fiecărei vieţi 
nu este oare o relativă mulțumire ? 

Alcătuit din două jumătăţi aproape totdeauna identice, 
contradictorii şi unice ca formă şi conţinut, prin aceasta nu 
numai »ştiutor“, ci »multeștiutor“, aproape »atotștiutor, su- 
biectul nu este niciodată în stare să se cunoască pe sine. 
(Bietul Socrate a susținut pur şi simplu o teză absurdă !) 
Este aproape nefiresc ca omul să-și vadă propriul negativ. 
Chiar cel mai modest, cel mai respectat dintre noi preferă 
să se vadă retușat şi „spălat“, chiar şi atunci cînd e vo7ba 
de un autoportret şi nu de o fotografie. 

Citind dir, nou cu împotrivire ceea ce am scos din 
mulajul de ghips, încep nu numai să mă obișnuiesc, dar 
să şi fac economie de sarcasm în comentarii. 

Prima cunoaştere (dacă se consideră că e conştientă auto- 
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apărare) e naivă, dar oricine scrie ştie asia, şi totuşi re- 
curge mereu la acest argument. 

„Orice fel de om mi-aş alege, ceilalţi vor gîndi că am 
pus cîte ceva şi din mine, prin urmare eroul trebuie să 
jie mai simpatic.“ Evident, e o motivare copilărească, dar 
şi eu, răsfoind jurnalul „Alisei”, am prescurtat singură 
unele pagini şi le-am lăsat la persoana întîia singular. 

Alte considerente ? Se înţelege, o mulțime, dar cel mai 
elementar e valabil şi pentru. Jean-Jacques Rousseau. Atit 
de necruţător este în „Confesiunile“ sale, că, în genere, a 
stirnit înduioşare trei veacuri întregi, pînă cînd şi-a găsit 
nașul : psihanaliza l-a demascat. Ea a lămurit faptul că 
„umexbibiționismul Lui sufletesc, credința că Eul este invin- 
cibil, constituie izvorul creaţiei sale artistice“. A reieşit că 
el se identifica cu toate personajele iubite... Îi plăcea să 
fure şi să fie pedepsit... Sentimentul său religios, lăuntric, 
îl îndemna să contopească într-o singură acțiune plăcerea 
şi POCĂINȚa.u. 

Ceea ce ne-a mai rămas nouă — la persoana întiia, a 
doua san a treia — nu e oare totuna $ 


DIONYSOS, BACHUS SAU VASILI 
NIKANOROVICI 


vu. — Du-te la care vrei, că tot sînt 
amândoi scrîntiţi la cap. 

— Dar nu vreau să mă duc la nişte 
nebuni, făcu Alisa. 

— N-ai încotro — răspunse Pisica — 
deoarece pe-aici toţi sîntem nebuni. Eu 
sînt nebună, tu eşti nebună... 

— De unde ştii că sînt nebună? în- 
trebă Alisa. 
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— Altfel n-ai fi venit încoace, răs- 


punse Pisica. 

Alisa nu credea că asta este o do- 
vadă, totuși urmă : 

— Și de unde ştii că tu eşti ne- 
bună ? 

— Mai întîi de toate, un cine nu-i 
nebun, spuse Pisica. Admiţi asta ? 

— Aşa cred, răspunse Alisa. 

— Ei bine — continuă Pisica — ştii 
doar că un cîine miriie cind e supă- 
rat şi că dă din coadă cînd e bucu- 
ros. Eu însă mirii cînd sînt bucuroasă 
şi dau din coadă cînd sînt supărată, 
deci sînt nebună.“ 


Chiar și ziua coridorul este ciudat de pustiu. 
Copiile albe de ghips impresionează cu răceala 
lor. Studenţii mai-mai că nici nu se uită la sta- 
tuia lui Hermes de Praxiteles, ori la Afrodita din 
Cnida : i se par umflate şi greoaie. Cei mai mulți 
sînt îmi luca pa cu o mentalitate şi o 
sensibilitate foarte departe d 1 1 
sili p e calmul și armonia 

Încordaţi şi înrăiți, nici măcar în pauză nu 
Vorbesc între ei, ci își fumează fiecare ţigările 
Iuți ȘI se reîntorc apoi în atelier. 

Profit de acest moment, ca să cobor în fugă 
scările, și mă opresc în faţa statuii lui David. 
M-am îndrăgostit de el de la prima vedere, din 
prima zi cînd am intrat la Academie. Ce-i de 
mirare ? Mereu mă îndrăgosteam, nu pînă la ne- 
bunie, dar ca o nebună, exact așa cum spune 
Pisica : certăreaţă, cînd eram bucuroasă, agitîn- 
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du-mi coada, cînd eram furioasă... Iar acum stau 
cucerită de forma ochiului acestui David, îndră- 
gostită de linia virilă a nasului său, îi mîngti pe 
ascuns gîtul și o zbughesc înapoi în atelier. 
Sigur că-l iubesc pentru că nu-l pot suferi pe 
Goliat. Sofia răsună de marșurile „cavalerilor cu 
ochi albaştri“. Ei sînt goliații, giganţii, filistinii. 
Au introdus gustul lor hidos în arhitectură, în 
pictură, atît de rece, inumană, coloșii în sculptură, 
marşurile care sună a tinichea, cîntecele senti- 


mentale. „Muncă și Bucurie“ — cum să nu? Au 
“ti a 4 3 5 Mo 
tăiat păduricea de stejari şi au construit cazărmi 
— curat idilă nemțească — în față cu răzoare 


de flori, dedesubt, cu adăposturi. Au îngrădit te- 
renul copilăriei fericite cu sîrmă ghimpată... 
Tata a suferit un grav infarct. În casă s-a pro- 
dus o mare zăpăceală. E și el un artist! Pe cînd 
cînta aria despărțirii din „Ivan Susanin“, a dus 
mîna la inimă şi s-a prăbușit. Toţi am crezut că 
își continuă rolul. Deși eram convinşi că „joacă 
teatru“, am chemat medicul. Nici el nu și-a dat 
seama. Abia a doua zi, o cardiogramă a confir- 
mat faptul... A zăcut apoi paisprezece zile, eu 
îi purtam de grijă cu toată dragostea, îi citeam 
cu glas tare, iar cînd mă culcam (e de ris, dar 
adevărat), îmi spuneam : „Dacă există Dumnezeu, 
El mi-l va ţine în paza Sa!“ Există Dumnezeu 
sau nu există, tata s-a făcut bine, s-a pensionat, 
a părăsit camera întunecată cu pecetea aceea de 
stat Şi s-a-apucat „de-avocatură:- Sintem încă /măi 
strîmtorați, dar așa“ sînt cei mat mulți dinste prie- 
tenii noștri, Sărăcia” hu e o ruţine. Acum; vorbii 
mai puțin despre "artă, ascultăra radio de dimi- 
neaţă, pîna, „seara “și--schimbăm.--stegulețele "roșii. și 


1 LU Lust 


albastre pe o hartă mare și veche a Europei, ţin- 
tuită în perete, în bucătărie. 

Acum cinci ani, mama şi tata au fost la Expo- 
ziție, la Paris. S-au întors încîntaţi: el — d 
Venus din Milo (de ce Venus şi nu Afrodita ?), 
ea de Nike din Samothrace. Gusturile lor 
nu-mi sînt clare. Poate că aici, la Academie, omul 
își pierde simţul pentru clasicul... transformat în 
mulaje de ghips. Nici măcar un singur original! 
Nu mi-am dat seama că, în loc de oameni vii, 
voi desena  mulaje de ghips murdare, copii ale 
chipurilor unor împărați romani (cît de mult sea- 
mănă unii cu alţii!) și printre ei, unul, Marc- 
Aureliu : trist, demn, impenetrabil... j 

Pe urmă l-am avut ca model pe moș Vasili, 
căruia profesorul îi numărase firele din barbă. 
Ori cel puţin aşa susțin cei din cursul superior: 
care i le-au numărat şi ei. În clasa noastră de 
desen, el a pozat ca „Figură de bătrîn Nr. 1%: 
din față, din profil, în racursiu de sus și de jos. 
La noi se simte cel mai bine: se așază în poziţia 
cuvenită și începe să sforăie mijindu-și ochii bul- 
bucaţi de boala lui Basedow şi de alcool. Îl tre- 
zim mereu, deoarece „racursiul se schimbă“, îl 
certăm, iar el ne privește ca pe niște copii ne- 
copţi. Și nimeni nu stă de vorbă cu el — ce să 
vorbeşti ? — ia, acolo, un model. De ce s-a făcut 
model ? Desigur, nu avea altceva de făcut decît. 
să me pozeze, pînă-i venea iar timpul să bea. d 

Cei din cursul superior l-au desenat gol pînă 
la briîu, cu un pocal în mînă şi cu o cunună de. 
merișor pe cap. îl reprezenta pe Bachus (de ce 
nu pe Dionysos 2), numai că, paharul lui era me- 
reu gol. Pictorilor le poza răstignit pe cruce. Fi- 
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ind, bineînţeles, legat și sprijinit cu tălpile de-un 
piedestal. “Toate acestea erau idei de-ale bătrînului 
nostru profesor. De treizeci de ani el preda ge- 
neraţiilor ce se succedau, doar modelele fiind 
mereu altele. Nici moş Vasili nu o fi fost toată 
viaţa lui bătrîn... 

În timp ce visez şi înscriu proporţiile pe coala 
„Ingres“ întinsă ca o tobă, nu mă gîndesc la el, 
de parc-ar fi neînsufleţit, dar în pauză iată-l că 
se apropie de mine cu ochii larg deschişi şi-mi 
cere „împrumut“, ca să-și dea ghetele la repa- 
rat. Ce-mi trăsneşte prin minte, că-l întreb : 

— Ia spune, înainte de-a fi model, cu ce te-ai 
ocupat moș Vasili ? 

— Am fost notar. Notarul Vasili Nikanorovici 
Topuhovy ! zice el, de parcă ar fi raport. Om cu- 
noscut, cetățean de vază... Tace brusc, ochii i se 
injectează, apoi continuă pe rusește: Am fugit ca 
un hoţ din ţara mea blestemată ! Sînt osîndit pe 
veci ! 

Mi-e rușine să mă uit la el. Îi dau banii 
mă car. 

Moş Vasili se întoarce din pauză, își reia pozi- 
ia şi — extraordinar ! — nu numai că nu a- 
doarme, dar îşi tot şopteşte ceva de neînțeles, 
tixînd cu privirea un punct în spaţiu. Acum tre- 
buie să-l certăm că-și mișcă buzele, dar el nu 
ne-aude. În capul lui obosit şi tont pare că s-a 
pus în mișcare un mecanism. 

Mă apropii de el: 

— Vasili Nikanorovici, ce tot spui acolo? 

Nici nu se uită la mine, continuă să mormăie 
pe rusește : 


ȘI 


m] 


oi 


— Dacă ai o durere fără nădejde... să nu ţi-o. 


ştie nimeni !... 


După cîteva zile n-a mai venit. Oamenii de | 
serviciu ne-au spus că, dis-de-dimineaţă, l-au gă- | 
sit eapăn, lîngă ușa din dos, printre lăzile cu 4 
gunoi. Unul din ei, un bulgăroi hazliu şi muca- 


lit, ne-a spus: 


— "Tot vouă o să vă servească: o să-l disecaţi, 
la anatomie. Ia să trec eu să moţăi în locul iui.. 


Tot pe atâţia bani... de-o piine... 


Nu mai aveam pe nimeni pentru „Figură de j 
bătrin Nr. 1%, „Bachus“, „Dionysos“, ori „Răs-. 
ignitul“. Pînă ce se va găsi un alt model, de- | 
senăm bustul de ghips al lui Voltaire, care ne 


suride maliţios. 


HOTĂRIRE IMPORTANTĂ 


„— Atunci ar fi trebuit să spun: 
„Așa se cheamă cîntecul ?* se corectă | 


Alisa. 


— Nu, n-ar fi trebuit să spui aşa, 
asta-i cu totul altceva! Cîntecul se . 
cheamă „Mijloace de trai“ sau „Ie 
descurci cum poți“, dar se cheamă mu- 


mai aşa, înţelegi ? 


— Bine, bine, atunci care-i cîntecul ?! 


exclamă Alisa, cu totul năucită.“ 


Trebuie să întreprind ceva, dar nu știu ce. În 


liceu aveam societate, ne adunam cică la dans, 
în realitate ascultam expuneri despre situaţia in- 
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ternaţională, citeam articole din presa ilegală. În- 
tr-o altă „formaţie“, mai restrinsă, l-am studiat 
pe Ludwig Feuerbach, sub conducerea lui Toşko, 
student la filozofie. Nimeni nu trebuia să știe cine 
e organizatorul. Prietenei mele Ester îi plăceau 
tare mult misterele. Cîreodată chiar mă enerva. 
De pildă, în legătură cu Toşko, „tovarășul“ ei. 
Știam că îl cheamă 'Toșko, dar trebuia să-i spu- 
nem Boiko. 

— Îmbinarea romantismului cu practica! ne 
lămurea Ester, privindu-ne atît de inocent, cu 
ochii ei mari şi verzi. 

Chiar de i-ai răspunde, tot nu te-ar înţelege. 

— În persoana ta romantismul se îmbină cu 
dîrzenia aproape pînă la impertinenţă ! i-am spus 
odată. 

— Ai să faci din mine o eroină! răspunse Es- 
ter. Împărțea manifeste clandestine la cinema, în 
timpul proiecției, după care ieșea din sală, între- 
bînd pe sergentul de serviciu unde se află toa- 
leta. 

O dată l-au adus pe 'Toșko-Boiko acasă la 
mine. A zărit vioara tatei pe dulap şi mi-a ce- 
rut-0. În timp ce o acorda, chipul îi s-a făcut 
palid, dar palid de tot. Cînd a început să cînte, 
ochii i s-au dilatat, faţa îi exprima un extaz ne- 
obișnuit, și aşa mi-au rămas în minte pentru tot- 
deauna. 

L-am prezentat tatei. Toşko i-a spus că a cîn- 
tat cândva, dar acum i se pare că ar fi un lux 
prea mare, însă „cînd va trece totul“, va exersa 
în fiecare zi, ca să înveţe concertul de Lalo. Apoi 
au început să vorbească despre... scopuri și mij- 
loace... Ascultam distrată, numai cînd și cînd. 


Tata a căutat în bibliotecă, a scos o carte 
bliniată toată cu creionul roșu şi albastru. ($ 
vedea după sublinieri cît de serios o studiase! 
Toşko a răsfoit-o cu atenţie. 

— Nu sînt de acord că „inconştientul“ poat 


să joace un rol în dezvoltarea istoriei, a moralei 
în toate. Adică, noi am fi încă niște sălbatici 
niște fiinţe instinctuale ? A 

i Mediul determină conştientul, conştientul 
domină inconştientul, dar în ce relaţii interne se 
află ele ?... (Era una din temele preferate e 
tatei !) 

a Depinde de nivelul de cultură, adică de 
mediu, se grăbi să răspundă Toşko. | 
„3 „Există sau nu există o contradicţie dialec- 
tică în chiar conștiința noastră? Omul are sau 
nu are instincte destructive şi instincte creatoare ? 
se îndirjea tata. Setea de răzbunare nu e oare unul 
din cele mai primare instincte de autoapărare, și 
nu se transformă el în nebunia nimicirii, a dis- 
trugerii totale ? i 

Teşko nu era de acord, îl contrazicea, apoi şi-au 
dat mîna și s-au așezat să joace șah. Tata uita, 
de orice cînd juca șah : discuţia aceea a dispă- 
rut din conștientul său. De cîte ori nu ne-am 
chinuit după aceea să reconstituim fiecare amă- 
nunt. Toşko însă nu mai era. El intrase de la 
început în ilegalitate. Mai tirziu am aflat că a 
fost arestat; pe urmă părinţii lui au primit în- 
științarea să vină „să-l ridice“, deoarece a fost 
„găsit mort“... De fapt, fusese omorît în bătăi la. 
poliţie, și azvirlit în stradă, să pară că... 
„În copilăria mea oamenii se stingeau atît de 
discret, încît nu mi-au lăsat nici o imagine despre. 
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moarte. Amindoi bunicii, de pildă, sau bunica 
Roxandra, sau „biata mătuşă Zlatka“, cea care, 
“nără fiind, a murit de boală — lucru într-un 
tel firesc şi justificat. Moartea mătușii totuși am 
suportat-o greu: mă simțeam vinovată de lipsa 
mea de atenţie timp de mai mulţi ani, de prea 
puţină consideraţie faţă de această ființă bună, 
şi am plins fără să mă pot stăpîni. 

Dar Toșko, el care mai avea în faţă încă atît 
de multe, care, de-atitea sarcini cîte i se dădeau 
nu mai avea timp nici de întilniri sentimentale, 
murise la numai douăzeci şi doi de ani. El „nu 
ținea să trăiască într-o lume ca asta, dacă nu 
putea încerca, prin toate mijloacele, să o 
schimbe“. 

În scurtă vreme Ester, zdrobită şi îngrozită, s-a 
mutat cu toată familia ei, mamă, fraţi și surori, 
în fundul provinciei... Toţi cei care făceau parte 
din acea mică „societate“ s-au împrăștiat fără 
urmă, iar eu urmam acum Artele figurative, îm- 
preună cu nişte domnişoare burgheze, și nu fă- 
ceam nimic, nimic... 

M-am dus la Academie, stăpînită de asemenea 
gînduri. Pentru prima oară am trecut pe lîngă 
David fără să-l mîngii pe ascuns. Am intrat în 
atelierul de sculptură unde lucrează un coleg mai 
în vârstă. Stam adesea de vorbă cu el despre artă, 
despre profesori, despre metode. El e unul din 
aceia care umblă iarna în tirlici şi galoşi, are 
serviciu de chelner şi în acest fel poate mînca ia 
cantina Academiei. Cinstea i se citește pe faţă; 
sînt convinsă că am intuiţie la oameni și prin ur- 
mare îi iubesc imediat şi am încredere în ei, ori 
îi urăsc imediat. 


În atelier | $ m 1 4 


o i A 

ti cc ia un coleg din același an. Era şi el în. 

Ur C Și galoși, dar cinstea, drept sa spun, nu i se. 
Lă 


trîntind uşa. 

—  Şuui ce, Proiko ? 

— Nu ştiu. 

— Ce-i cu Kalin ? 

— O sctrbă de legionar. 

— Dar w? (St î k 

> (Sân sc cs: aa 0400 Ada 

m a (Sînt atît de mîndră că mi-a răs-. 
: picat, că n-am ezitat să-i pu ă 
întrebare !) E STR 

— Eu?! (Ia IVI ă 

2! ce, privindu-mă înci ă 

, „ace, priv ă înciudat. | 
sînt un om cinstit. Și ţin la asta Sea | 


— A. P = = SI . Ş 
Şi na ţi se citeşte pe faţă, îi spun afectată. 
, , pentru asta am şi venit... Vreau să fac i 


parte din grupa voastră. 
— Din ce anume ? 


—— Dia uni 3 : 
a. i ei voastră, a tineretului muncito- 
să u studenţesc, nici eu nu știu. ] 
ă e d 
BEA priveşte atent, poate că i se pare că îl 
poi sau că-mi bar joc de el. În sfirșit, fa 
i se luminează, zîmbește : d 
— Dar tu i i 
eşti... Trebuie să vă iu | 
Pret să văd... Nu știu 
ei P Lă AS > Li - ij 
E tei e AU ate Eram prietenă cu Toșko, 
-o dovedesc acum, dar noi it 
i) esc acum, noi am vorbit 
De ai i mijloace... (Minţeam, dar | 
va ierta !) Dealtfel, îi ură i 
Lai n , îi urăsc pe hirle- 
işti, urăsc orice constrîngere a omului ci artei 
E, . ii i i 
„ii ELOR, e Proiko. Mă voi interesa, şi-ţi 
pune chiar eu despre... scopuri și mijloace 
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A 


cit ă ă 
itea pe faţă. Acest lucru se vădi cînd a ieşit, 
> 


4 
i 


Doamne, dacă mă întreabă acum despre asta ! 
Prin cap nu-mi trece decît maxima : „scopul scuză 
mijloacele... 

__ Alfel, ce mai faci, desenezi ? schimbă vorba 
Proiko. 

_— Mereu același lucru. 

— Şi nu e interesant? 

— Nu știu. Mi se pare puţin cam... inutil. Pa- 
re-se că ne străduim să redăm forma, ne ocupăm 
de clarobscur, dar în realitate... distrugem forma. 
Oare lumina nu € colorată ? Și-atunci, poate fi 
ea imitată cu cretă sau cu guma ? În genere, a 
căuta proporția dintre negru şi alb e o treabă 
dezgustătoare. 

— 'Towuși, forma trebuie studiată ; ea este in- 
separabilă de conţinut ! rosti pe un ton didactic 
Proiko. Iată, eu stau aici, mă străduiesc să sur- 
prind și să redau mișcarea, Şi nu reușesc. Dar ia 
te uită cum i-a așezat Donatello, prietenul nostru 
de la începutul secolului al cincisprezecelea, lui 
Niccolo Pisano capul pe umeri ? 

__ E într-adevăr expresiv. Totuşi parcă-l chi- 
nuieşte ceva... 

— Şi tu trebuie să te chinuieşti, şi toți câți am 
venit aici ne vom chinui, grăi cu glas de profet 
Proiko. Înrii să stăpînești forma, şi-apoi să cre- 
ezi ! Acest lucru îl susținea, pare-mi-se... Cezanne. 


— Nu știu. Cu o asemenea „stăpânire“ a for- 
mei, mi-e teamă să nu ne vransformăm în nişte 


fotografi-retuşeuri. 
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CUCULEŢUL 


„Din ciți inşi necorespunzătovi (ea 
repetă cu voce tare, plăcîndu-i să vos- 
tească un cuvint de asemenea lungime), 
din ciţi inşi necorespunzători am întîl- 
nit vreodată...* 


M-am întors în atelier. Modelul se și instalase 
pe podium. Tot atunci apăru și profesorul pe uşă, 
ca un cuculeţ dintr-un ceas de perete. Cioc ascu- 
it, pince-nez aurit, capul pomădat. Atît de punc- 
tual și de îngrijit, încît, dacă ar fi putut să fie 
bun de ceva, studenţii lui l-ar fi folosit ca me- 
tronom. 3 

Omul ăsta trăise la Paris ! Cum e posibil ? Pen- 
tru mine, ca și pentru atâţia alţii, Parisul este le- 
gat de imaginile din monografiile privitoare la 
impresioniști : Parisul viguros, multicolor al lui 
Toulouse-Lautrec, sau vibrant, umed al lui Claude 
Monet ; Parisul albăstrui al lui Degas ; tumultos 
al lui Sisley ; straniul Paris al lui Utrillo, chipu- 
rile, realist, tangibil, dar în realitate — parcă ai 
pătrunde în sufletul neliniștit al pictorului. Apoi 
Parisul lui Marquet, cu mișcarea de pe podurile 
Senei ; Parisul lui Bonnard... Cînd te gîndeşti că 
şi impresionismul este o manieră practicată de- 
mult... 

După vîrstă, profesorul nostru ar putea fi ne- 
potul constructiviştilor, dar predă teorii de pe 
vremea lui Ingres. Dar Ingres însuşi — ce para- 
dox ! Elevul lui David, pictorul curţii imperiale, 
bonapartist entuziast, care aclamă retoric „Em- 
pire“-ul şi e împotriva lui Delacroix din cauza 
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me a dai A IN cepe 
îndrăznelii fanteziei şi spiritului î. AN 
oare şi azi Ingres sinonimul unui î. ăia ai 
de portrete, semănînd „cu modelul, ar, ia 
flet, printre umbrele căruia se strecoară 
Lă 
e 
uraţiei ? Ș N 
ama Eu sînt realist, iar cei de-acolo sînt ti 
E . e 
mişti ! Cînd Spaimaurșilor îmi A ii pi 
nu puteam înțelege sensul lugubru al ace 
finiţii. e i 
Politics, corect, Cuculeţul se apleacă că îi 3 
valetul lunganului de Kolio, sie A se Bla ip 
sine (fireşte, cu așa coșuri pe in ), An E 
nici lucrările proprii, de aceea le invi 
altora. IT (a 
— Priviţi... Popov, sau cum zici ca te cheam 
Ivanov ? Ivanov ! Desigur. y st 
Cuculeţul mijește un ochi: Umbra se pre nge 
'est- as ? Trebuie s-o mat 
pe tot obrazul, mest-ce p re pn. 
diezi. Și — cît mai multe amănunte. a 
mustăţi Adică nu, mustăţile sînt în ja ie 
nu te atinge de ele. Mai adună niţel barba, adi 
gi de 
răsfir-o. Bien ! y mii opri 
Se opreşte la fiecare, îndată, va veni a pa 
ă ă în 
Aici o să vrea să pun SU : să ii 
va retușa umbra de după, urec îi. Aa) a 
tretele seamănă straşnic între ele, €i E 
modelul, noi nu facem decît sa pre ie 
de este omul cu viaţa lui lăuntrică? 
dar unde cc 
poate să fie aşa? E oare posibil? pc 
lată-l... e lingă mine. Ochişorii scinteietori 
ata... n 1 i 
privesc dindărătul piesa ki Mem 
i ă, iar te gîndești la altceva... 
— Domnişoara, iar LE A 
poţi spune la ce te-ai gindit : 


33 


— Da. Tort st i 
Ş t sîngele mi se sui 
= Da ui la cap. M 
? Lă . A Lă za 
gîndit dacă e posibil să faci un portret ră să-i 
surprinzi starea sufletească ? Ă 
CA : a 
a ip dumneata eşu... mă tem să nu te jig- 
i na lg ma nu ne e permis să ne gîndim 
- sie seg a dacă ii chiar atît de mult, fă-l 
ca ri .. d moșule, modelul, ce, 
mi ? | al expresiv! Poţi să şi zi 
St ă ! Poţi să şi zîm- 
Şt Aa ! „Acum ești mulţumită, m'est-ce pas? 
— Nu, mi-a scăpat mi 
E, Ă 1€. Asta e un artifici 
nu e adevărata lui stare psihică. ici: 
_0. vă i - sa 
a Fe dud sug! Ce sînt pretenţiile astea? îl 
el-quel. Starea lui psihică ! Dar... va 


trebui să fiu mai 
al sever cu dumne = 4 
mutat umbra axială ? ien. ARE da 


Îmi ceru c a i 
reta, plecă puţin 
... - .. Li capul 20 
miji ochișorii și începu să viseze : iti a 
. S ri Li Lă A 
SE-z, p pet e puțin prea ridicată. Cu o idee 
Bai ui îi uie să o mai accentuezi, mest-ce 
i caer Secâniga în ochi. Suprafaţa aceea 
i] t ragmentată. i 
laica mit g Așa, excelent, chiar 
Îmi 4 SR 
F n ai creta. E mulțumit de sine, pur 
ntuziasmat, și mă ință 
A ara pe » ȘI mă ameninţă galant cu 
ri Îndoiala nu duce nicăieri ! 
gi 
„AR iși va rosti cucuitul în dreptul fiecărui 
Mat se va pleca. Autoapărare a stării su- 
? Dar ce a creat el pînă 
| a ină acum? O gal 
rie î ui e 
e e: a ȘI trupuri fără ea e 
u modelele lor, dar ăi i 
ş nu trăiesc... T'rebui 
pe 1 E ... Trebuie 
e unim intr-un „trust al nesatisfăcuţilar“ 
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TRUSTUL 


„mu De ce stai Singur acolo sus? 
schimbă vorba Alisa, nedorind să în- 
Se A ae A piei 
ceapă o discuție în contradictoriu. 
— Cum aşa, păi fiindcă nu-i nimenea 
cu mine... Ce credeai că n-o să ştiu 
să răspund la asta? Intreabă-mă  alt- 


9 ceva ! 
__ Nu crezi că ai fi mai în siguranţă 
dacă ai sta jos, pe pămint? continuă 
Alisa, nu cu gîndul să-i dea altceva de 
ghicit, ci doar dintr-o binevoitoare grijă 
față de această făptură ciudată. Peretele 


ăsta e atit de îngust !“ 


Trustul... ni se conturase încă de la începutul 
primului semestru. Dar de unire putea fi vorba 
tot atât de puţin, ca şi în fabula „Vulturul, racul 
şi ştiuca“. Toţi trei ne pierdeam ziua întreagă în 
atelier : eu, lunganul Kolio, care e mereu nemul- 
țumit de sine, dar nici pe ceilalți nu-i iubeşte, 
precum şi zburlitul Peio, căruia toți îi spunem 
Goya, din cauza straniilor sale desene haluci- 
nante. Le face cînd se îmbată. Aliminteri, „pre- 


feră natura“. 


Fiecare desenează cum știe: cu model şi fără 
model. Eu visez să lucrez din amintire. Mă stră- 
duiesc să rechem în memorie acele linii și ex- 
presii care prevalează asupra tuturor celorlalte 
amănunte ale chipului uman. Încerc să fac schiţe 
în sanguină, cu beţigașul şi cu tuş. Jos cu um- 
brele axiale, cu fragmentările, cu ştersăturile ! 
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Am arătat schiţele lui Spaimaurşilor. M-a bruf- 
tuluit că m-am grăbit, mi-a spus că un craniu 
trebuie să fie totuși un craniu. „Desigur, dacă are 
în el ŞI ceva minte, asta îi va reieși din srăsăuri IE 

Ciudat lucru! De parcă arta n-ar avea 
priile ei legi de dezvoltare, ci ar fi legată în cagăl 
implacabil de dezvoltarea societăţii. Omul pri : 
tiv își grava formulele lui magice pe sttacă. za ș 
dela chipul „mamei arhaice“, al „Veherei din 
Brasampui“ în contururile unei statuete ul ș: 
chiar forma unui vas de lut. Grava pe roedi 
obiect simbolul vieţii — soarele. Aproximati 
cum fac copiii. A 
i Odară cu sfîrșitul perioadei cavernelor popu- 
ată „de animale apocaliptice, arbori însufleţiţi 
mil a un sistem plurisolar, am trecut, pia 
ie Mpa legi necunoscute, spre stilul or- 
amenta] : hieroglifele egiptene, micile dănţuitoare 
și robii cu capetele enorme înfățișate totdeauna 
din profil (fireşte, așa era mai uşor !), cu ochii 

mereu „en face“ (cu cîte milenii înainte s-au a 
i Mi îȘ, la sine legile perspectivei, ŞI astăzi 

ecrane, de parcă prin ele imaginile ar fi mai 
puţin convenţionale !) 

N, 

ȘI Cindva, tatăl meu spunea cu blindeţe musafiri- 
î. si cp a ge sugerează multe analogii 
Si ile pu, fut 1a contemporană, şi că eu mi-aș 
1 însuşit „fără să-mi dau seama, inconștient for- 
ţele dinamice din această lume îngrozitoare, unde 
ȘI arta, și munca sînt înghiţite de noul Mamosi 
— Capitalismul... Nici acum nu pot înţelege ce 
a vrut să spună atunci, nici ceea ce am vrut „să 
exprim“ eu însămi. ” 
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Acum mă străduiesc să desenez realist ca Spai- 
maurșilor, dar asta nu-i chiar atit de uşor, iar 
schițele mele ies mai curînd „impresioniste“. 

Nu ştiu cum să-mi explic, dar imaginaţia mea 
este sensibilă la simplitate. De pildă, un cuvint 
pe care-l întrebuințez deseori, trecînd întîmplă- 
tor într-un alt registru, îmi sună dintr-o dată ne- 
obișnuit, cu mai multe înţelesuri, promițător. 
Aproape același efect îl are asupra mea, şi chipul 
uman. Pot să mărturisesc chiar că nimic altceva 
nu mă impresionează atît de puternic. Oricine 
ştie că există două momente ale percepţiei : cel 
contemplativ și cel activ. Mii de chipuri trec prih 
faţa privirii pasive, care, dintr-un motiv oare- 
care, le înregistrează într-un mod diferit pe fie- 
care : chipuri necunoscute, cunoscute, interesante, 
neinteresante, simpatice, antipatice. Privirea pic- 
torului descoperă în oricare chip irepetabilul. Nici 
un chip omenesc nu are duplicat. Sînt uimită în- 
totdeauna că nici cel mai obișnuit „tip“ nu se 
repetă, că e inedit — nu atit în asemănarea fizică 
cu celelalte chipuri, cît în expresivitatea lui. Chiar 
şi modelul cel mai grosolan are, sau arată a avea, 
o gamă de expresii, care poate nu izvorăsc chiar 
din suflet (dar oare e posibil !?) și totuşi există 
ca o viaţă proprie a trăsăturilor sale. 

Îi spun asta lui Goya, dar el nu mă aprobă. 
Teoria lui e să fie descoperită „fiara din om“, 
fiara lacomă, nemiloasă, plină de instincte sălba- 
tice, care se ascunde sub atrăgătoarea, binecuvin- 
tata carnaţie umană. El îşi alege ca modele ţigănci 
tinere şi frumoase. Le iubeşte pe toate şi ele îi 
pozează cu plăcere, numai că se gelozesc una pe 
alta — mai-mai să-şi scoată ochii ! 
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— Nu expresia de moment, ci cea ștearsă, ma- 


teria, asţa trebuie să cauţi și să redai, susţine el 


ŞI mă ceartă că lucrez din memorie, lucru care 


mi se potriveşte totuşi atît de mult, pentru că 
tocmai în felul acesta percep „ipostaza secundă“... 

Lunganul Kolio este cel mai stabil. El nu expe- 
rimentează, ci învaţă să deseneze. Dar are âtita 
necaz pe ceilalți, încît nu se preţuieşte nici pe 
sine însuşi. Totuși, s-a plictisit şi el de modelarea 
în negru. E contemplativ, cugetă, cugetă și, în 
cele din urmă, hotărăşte să tindă spre „sinteză“. 
Dar iară că acum, pe calea generalizării, ajunge 
la... schemă. 

Există o pravilă morală stupidă, pe cară cei 
din jur se trudesc să mi-o inculce, deoarece sînt 
prea vorbăreaţă și nerăbdătoare : să nu fiu prima 
care să spun altuia un adevăr neplăcut. Da, da, 
de multe ori mi-au atras atenția, şi acum fac 
efortul de a-mi ţine gura, ca şi cînd n-aş mai 
observa nimic. Kolio însă face adevărate nebunii. 
Ca să deseneze „în racursiu, de sus“, se cațără 
pe o scară strimbă de zugrav și — cum e ner- 
vos — brusc, cade. 

Nu m-am putut stăpîni şi am glumit : 

— Nu crezi că ai fi mai sigur dacă te-ai așeza 
pe pămînt? 

S-a simţit jignit și, demonstrativ, a părăsit 
„Trustul“. După asta mi-a trebuit multă vreme 
să-l conving că este o glumă luată dintr-o carte 
veche, pentru copii, şi am reușit să-l readuc, dar 
Goya se cherchelise și repeta arogant și duș- 
mănos : 

— Viaţa de la amoebă pînă la om are numai 
o unică funcţie: perpetuarea speciei, reproduce- 


88 


în e A ? ve A 
rea. Nu există : „Mă iubeşti ?* „Le m ME 
ciună ! Dragostea e o glumă a naturi! Am citi 

ărat. 

undeva, dar este adevăra aj Di i 

“Be data asta Kolio plecă definitiv și „rus: 
Za Ă : 

tul“... decăzu, fiindcă şi eu, cît sînt de curajoasă, 

am fost şocată de sinceritatea lui cinic. 
ă ii | inism ! N-a citit asta 

Glumă a naturii! Ce cinism: 


nicăieri, acum a scornit-o. 


GLUMĂ A NATURII 


Aşa că barca Alisei fu lăsată să 
— . AI 

plutească în voia ei la vale, pînă ae 
alunecă uşor printre trestiile unduinde. 


Despre dragoste nu trebuie să pepe ec îl 
alge ai a Ab) . | 
imeni se îndoiască de exis 
nimeni nu poate să îndoiasc ter 
Iată că eu am fost rep de Dei - Sau 
i i avi 
1 araghios, deoarece 
mi se pare chiar caraghios, i 
era nici măcar din piatră, ci doar un mulaj 
ghips. Afară de asta, aparține altei epoci., A 
Nu ştiu nici cum m-a cucerit el numai « 
ingură privire. Era în ultimul an de studii, un 
singu , Er în dle ut te 
isă leneș. Odată, într-o p A 
visător talentat și „Od: : 
m-a rugat să-i pozez cu pălăria de pa de 
ă ă, la ora stabilită, m- 
De acord! După masa, la ora er eee 
i : ntîrziat, dar în timp 
dus în atelierul lor. El a î j 
ce aspiram cu sete mirosul ameţitor al rar 
tinei și al culorilor, iată-l că sosește gitiind ș 
ruşinat. Ş îi ui fr 
mundi mi s-a părut că seamana teribil „cu 
David, dar cum trăsăturile nu se repeta nici- 
Lă 
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odată, cum ar fi fost posibil ? Apoi, m-am așe 
zat în fotoliul de butaforie de pe podium, an 
respirat adînc, am înghiţit în sec, cum fac mo - 
lele de profesie, şi am încercat să gîndesc, adică 
de fapt, mă gîndeam cum să par mai frumoasă. 
E plăcut să fii model! Chipurile, stai pe loc 
totuși poţi să te transporți chiar pînă la stele. 
Curînd pluteam pe altundeva. Îmi trecu prin 
minte să desenez o înserare. Pictorii de obicei o 
fac cenușie, rece-albăstruie, dar ea are culori atît 
de intense... Muntele devine violet curat, cerul 
— verde. Am în faţă tablourile lui Pissarro, apoi 
luminoasele ceruri ale lui Van Gogh — luminile 
sînt ca nişte spirale... iar cafeneaua pustie — cu 
aureolă de lumină în jurul lămpilor... | 

Cînd eram mică de tot şi mama ȘI tata mă 
țineau de mînă și ne întorceam seara de pe un- 
deva (încetasem să mă mai tem de umbra mea !), 
am născocit un joc foarte plăcut cu felinarele de 
pe stradă : mijești puţin ochii și clatini din cap, 
şi atunci fiecare felinar din apropiere începe și 
el să clatine din cap, cică să te sperie, dar de 
fapt prietenos, și, încetul cu încetul, întregul oraș. 
începe să se legene într-un fantastic balans... 

Tot astfel, cînd am început să nu mă mai tem 
de mare, vedeam în ea culori și minuni neverosi- 
mile. Cîteodată o deosebeam de cer doar pentru 
că freamătă. Apoi a început să mă atrasă, nu 
ca obiect de contemplare, ci ca o ființă vie; 
înotam pînă la extaz și-i simţeam îmbrăţișarea... 
Odată stam pe mal şi aşteptam să mi se întîmple 
ceva. Luna pluti şi se lipi de orizont, și de acolo, 
pînă la țărm, azvîrli o plasă mişunind de mici 
figurine. Tabloul era atît de neobișnuit, încît am 
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1 Dumneata rîzi atit 
m-a emoţionat. Dum 


i : : i dle 
seris şi o poezie. Mi-am adus fure acu 
A 
ea şi am izbucnit într-un ris cu hohote. 


dumneata ? Vocea lui 


întîmplă cu ŢI 
— Ce se întimpl be og 


-am oprit din lucru. Ra | urii 
aa dat jos de pe estradă şi m-am Me | îmi 
şevalet. (Cînd modelul e un pia se Li Ne i 

ra gata! Pare 
ho ! Portretul meu e să Deea ASR 
d Eee Mona Lisa cu pălărie. 4 e i 
era evident mulțumit. Ma privea e pucă Fin pe 
mine, cînd portretul. Te bucuri cin 
Li 


2 Lă Să Lă - gi 
PE Eu cred că nu trebuie să te ma aung 


de el. 


bu pi 
Să spunem că pentru astăzi... în linii ge 
nerale... ) E 
— Nu numai pentru astazi, e 
să-ţi spun drept, nici nu ştiu ce ar 
ă ? . . Fă 
e în O mulţime de lucruri... Mai siae exprp ti 
Act i î iţate greoi 
nedesluşite ; hainele sînt .. să ai Le 
sînt uscate, academice. Şi doar 
frumoase... 1 i pa 3 
Simt undeva între inimă şi git un val în ş ă 
Pana sit lă. De aceea mi-am lua 
tor, o plăcută sfirşeala. 
” Lă 
rămas bun pe un ton sec: ala 
Deci, pe miine, la aceeași ora: SE 
D: Li întârziat, şi apoi a strica 
Dar a doua zi iar a întirziat, ŞI : lg 
totul. Nu are dispoziție ? Nu Bar î i le DE 
mai îtr-ua„sfert de Ora... „ŞI. a. Gistru 
u portret: € d 
st d consolafe/ am, plecat la N pbar/ ai 
ur-atit am uitat de “toate, încir and ajuns p 


la Vitoşa. 


dar în totul... Ca 


fi de 


Soarele asfinţea și, cum se spune, mizgălea cu. 
o pensulă lată întreaga pînză a cerului în roşu-. 
portocaliu — niște tonuri stranii (de le-ar fi 
pictat cineva, poate ar fi părut dulcege!). În. 
clipa de dinaintea apusului se-nroşiră în jur toți. 
pomii, casele din depărtare și întreaga cîmpie de 
un galben-cenuşiu autumnal. j 

Văzduhul se împăienjeni de pulberi roșii și noi 
ne priveam, scăldați pe de-a-ntregul în lumina. 
purpurie, cuprinși în același timp de una şi ace- 
eaşi pornire, și am alergat spre păduricea de 
brazi — singura oază verde, ferită de flăcări. 
Ne-am afundat în ea la voia întîmplării... 4 

Glumă a naturii ? Nici un fel de glumă — orice | 
altceva poate să fie o glumă, dar asta e adevărul | 
curat... 


Post-scriptum. Am recitit totul cu îngăduință” şi 
am găsit că, pină aici, este aproximativ „cursiv“, Mi-am 
explicat asta prin faptul că toată partea a doua am scris-o 
„simbolic“ la persoana întii — atunci cînd am prezentat. 
personalitatea eroinei. Aş fi putut, desigur, s-o redactez din 
nou, dar mi s-a părut că asta n-ar avea cine ştie ce im- 
portanță... Acum, însă, fiind stăpînită de scepticismul pro- . 
priu maturității, am ezitări în ceea ce priveşte „capitolul 
dragoste“. Eroina mea nu este un personaj neverosimil. O. 
înțeleg pe deplin. Ea este simbolică şi comică. Cu cît îm- 
bătrinim mai mult, cu atît devenim mai puţin stenici şi 
tot mai mult comici. Inevitabil. Exaltările fireşti se trans- 
formă în nevricale, instinctele cedează... raţiunii (1) Ab! 
cît de mult invidiem, de fapt, pe acei tineri caragbioși, care 
trăiesc atît de sentimental şi de melodramatic, pling din 
cauza dragostei, fac iurăminte ori fel de fel de nebunii 
şi — în sensul literal şi sugestiv al cuvîntului — se tăvă- 
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lesc de fericire! Ei sînt frumoși, iluminaţi de sentimente, 
cu ochii expresivi, cu toate simţurile ireze, în deplina lor 
acuitate — auz, miros, pipăit, fiecare celulă a epidermei... 
Astfel înțeleasă, dragostea poate că nu e o glumă EA un 
triumf al naturii, un apogeu al forţei sale, care, din păcate, 
se potolește cu încetul în fiecare fiinţă vie... 


ÎN LUMEA SUBACVATICĂ 


„Vezi, visul ăsta trebuie să-l [i visat ori 
eu, ori Regele de Cupă... El a făcut parte 
din visul meu, dar şi eu am făcut parte 
din visul lui... Deci, totuşi nu am Vi- 
sat — îşi spuse ea. Decit... dacă noi nu 
facem parte dintr-unul şi acelaşi is...“ 


Proiko se abătu să vadă cum îmi mai merge 
cu lucrul, stătu puţin şi se duse. „Am simţit că 
voia să-mi spună ceva și, după puţin timp, m-am 
strecurat în coridor. Într-un fel foarte misterios 
m-a poftit să vin diseară în atelierul, de sculp- 
tură. Ușa de afară va fi descuiată, şi dacă mă 
va întâlni cineva, pot să spun foarte liniștit că 
mă duc la „seara de creaţie“. (Într-adevăr, un 
profesor bătrîn, cu barbă, predă aceste sg ea 
dar, fiind neinteresante, puţini studenţi le frec- 
ventează.) 

Aveam 
îl poreclisem cînd am 


o întîlnire aranjată cu Inorogul. Astfel 

devenit foarte intimi, ȘI 
i-am mărturisit că pe vremuri, acasă, a mei, mă 
strigau în deridere „Alisa“. Dar lui de ce sa-i 
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spun Inorog? Pentru că atunci cînd Inorogul 
zărit-o pe Alisa, a spus: „Totdeauna am crezu 
că există creaturi legendare ciudate. Eşti vie 2“ 
ea a răspuns: „Ştiţi că şi eu am crezut totdeauna 
că Inorogii sînt creaturi legendare ciudate. Nioi- 
odată nu am văzut un Inorog viu.“ Și Inorogul 
a spus : „Acum cînd ne vedem unul pe altul, dacă 
tu crezi în mine, o să cred și eu în tine, eşti de 
acord ?* î 

Cam așa, mai mult sau mai puţin, a decurs și 
dialogul nostru. Nu l-am prevenit despre miste= 
rioasa invitaţie a lui Proiko. Oamenii au instinct 
conspirativ. La întîlnire m-am dus cu sentimente 
contradictorii. Tremuram de frică şi de curiozi- 
tate în timp ce deschideam ușa (care scîrțiia î 
grozitor) și, fără să-mi dau seama, m-am pomenit 
pe coridor, în spatele statuii lui David. Cît eram. 
de încordată sau pentru că eram atît de încor- 
dată, mi s-a părut că David este viu, că respiră 
și mă privește. Nu mă mai oprisem aici de multă. 
vreme, și acum, plină de remuşcări, m-am lipit. 
de el. . 
Deodată, dindărătul piedestalului lui Apollo. 
din Belvedere s-a detașat o umbră : Proiko ! Omul 
ăsta călca totdeauna fără zgomot, cu tirlicii ŞI 
galoşii lui, dar de data asta apropierea lui părea 
ireală. | 

— Te-a văzut cineva ? 

— Cred că nu. 

— De ce te-ai oprit aici? 

— Totdeauna mă opresc. Totdeauna mă în- 
treb : ce o fi în acest cap minunat ?... 

— Ce o fi în acest cap minunat ? ezită o clipă. 
Ai să vezi acum. Fii tare ! 


"7 
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Ridică puţin mulajul de ghips şi băgă mina 
în el. Ceva foșni surd... Inima îmi bătea să se 
spargă. Proiko scoase un pachet. 


Post-scriptum. lată de unde mi s-a năzărit să 
ascund manuscrisul în mulajul de ghips al propriului meu 
cap! 


Am aşezat cu atenţie la loc statuia. Mi s-a 
părus că David zîmbeşte cu frumoasa lui gură 
mînără. Apoi ne-am strecurat în atelier. Proiko 
a încuiat ușa pe dinăuntru și, cu o neobișnuită 
stinghereală, mi-a spus : | i | 

—  Înţelegi, dacă va surveni ceva râu, va trebui 
să jucăm rolul unor îndrăgostiţi... Desigur, e 
mă aştept să survină nimic râu... Nu te speria! 
Tu singură ai vrut, și, după cum vezi, eu am 
încredere în tine. Aşază-te puţin, să te liniștești, 
pînă cînd mă pregătesc, apoi ai să mă ajuţi, 
fiindcă un singur om nu poate să facă toată 
treaba. E e e Ă 

Aveam senzaţia că am nimerit în acea înde- 
părtată, fantastică lume subacvatică din visele 
tulburi ale copilăriei în care se şterg hotarele 
dintre ficţiune și realitate. Pe rafturile împo- 
vărate de sculpturi unduiau valuri line — reflexe 
ale felinarelor de pe stradă. Se contura chipul 
Meduzei, profilul unei „Atrodite. Zeităţile gre- 
cești şi eroii Renaşterii respirau în penumbra 
atelierului şi-l umpleau cu prezenţa lor ; lucrările 
de lut ale studenţilor încremeniseră pe suportu- 
rile lor și se ascundeau sub. cîrpe umede, de 
parcă-şi recunoșteau urițenia și se fereau să tul- 
bure armonia. 
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Pe cînd priveam, sleită de emoție, uitînd 
aproape scopul acestei întîlniri nocturne, Proiko. 
înjghebă pe estradă o adevărată tipografie mi-. 
nusculă : desfăşură un sul de hîrtie, scoase valul, 


unse cu cerneală tipografică o pînză subţire, fi- 
xată în cadru, puse deasupra o matriţă scrisă și 
se întoarse spre mine : 

— Acum să ne-apucăm de lucru. Acesta este 
un apel al Uniunii Tineretului Muncitoresc către 


toți patrioți cinstiţi. Noi îi chemăm la luptă. 
O luptă fără cruţare, împotriva cotropitorilor şi 
a uneltelor lor — guvernul fascist. Citeşte-l, și 


dacă ești de acord, dă-mi colile albe. Ia de sub 


val pe cele tipărite și împăturește-le. E pentru d 


prima oară că faci treaba asta, așa-i ? 


jurământ. 
— "Ţi-e teamă ? 


— Pentru prima oară, am rostit, ca pe-un . 
4 


Ar fi trebuit să simtă singur că aici nu poate . 
fi vorba de teamă, că sînt exaltată, însullețiră 
de acest ciudat de real romantism. Mă gindeam: 
„Cum de-am putut să rămîn pe dinafară atîta 
timp ? Cum de mi-am tâîrîit zilele pînă acum, 


naivă, izolată ? Voiam să fug din ţara monştri- 
lor în lumea imaginată de mine, şi nu mi-am 
dat măcar seama cît de egoistă şi nefolositoare 
era o asemenea existenţă. Un mic-burghez care 


se preocupă numai de propria lui bunăstare. EL 


avea motive să se teamă de mine, şi totuşi îmi 
acorda încredere ! Merit oare încredere ? Și, în- 


tr-un elan de autorenegare, m-am întors spre el: 


— Ascultă, s-ar putea să ţi se pară că sînt 
caraghioasă, dar mă simt... jalnică, mi-e rușine ! 
Se opri şi mă privi întrebător. 
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_ Sînt un simplu... criminal. Mă crezi? Am 
ezitat atita vreme Înainte de a veni la tine sa-ţi 
spun că vreau... | zei 
ea Intelectualo ! spuse Proiko ȘI oftă. „Lou 
sînteți la fel. De la început daţi iei: vă re- 
zrageţi, începeţi să vă căiți, Și aşa mai eparte... 
pînă la victoria deplină a clasei ri să 

— Nu voi da înapoi! Sint gata... sa o do 
vedesc. | te, 

_— Încă din seara asta ţi se va da posibilitate 
deplină s-o faci. Împătureşte-le mai strins, apoi 
ne ducem să le răspîndim. Deal:tel, m eşti O 
fată bună, cu toate prejudecățile tale. Să-ţi Sti 
sincer, te-am luat cam pe răspunderea ra 
zovarăşi au fost împotriva să incepi Fa Elie, îi 

ă i ui ca- 

Tăcu. Afară zurui lanţul de fier a d ea 
mion ; farurile s-au aprins pentru o clip CE 
nişte proiectoare, şi umbrele din atelier sia gi 
tat, speriate. În ungher se cabră, suplă i 
lance, copia Sfîntului Gheorghe de Donatello, a 
cu 0 mișcare străpunse balaurul... Laprenieă „n 
lupta deznădăjduit cu şerpi. Niobe, rep z 

ită i ără imi... Victoria din 
dită de zei, Biupea ae lacrimi. 

ic 
Samothrace își luă zborul... | 

Oare vede şi Proiko toate astea, sau le visez 
eu ? aș fi voit să-l întreb, dar el se întoarse sin 

ur către mine : | i ” 

ş — Știi, dacă eram singur, aș fi crezut că am 

vedenii, vedenii frumoase... e) 

Poate că facem parte a. 20 site 
> 33 J = . 
șI i Vis2* citat eu din mult 1ubi 
și același VIS: am 

mea carte. J Pi 

— Cum terminăm, 0 ştergem, or sa vina 5 
le ia. Iar valul îl vom ascunde din nou în capu 


9? 


lui David al tău. la mai uită-te 0 dată ce 


frumuseţe e! Tordeauna cînd intru dimineaţa 
A . u A . - j 
în atelier, mă scîrbeşte dezordinea, dezarmonia, 


proza... De parcă m-ar trezi din cel mai frumos 


vis al meu. Am fost în lumea subacvatică sau 


în împărăţia umbrelor şi, ca Orfeu, am readus 


la viaţă toate frumuseţile lumii antice, dar proza 


rea a vieţii a destrămat vraja... 

„Am terminat. Am băgat în buzunare o parte 
i visam temei. 

din manifestele împăturite, am ascuns celelalte 

patru tenculeţe şi am luat-o din loc. 


URMĂRIRE ÎN ÎNIUNERIC 


„Un pion înaintează la prima ui | 


mişcare cu două pătrate, ştii asta. Aşa 


că voi trece foarte iute printr-al treilea 


pătratis. 


Și dusă a fost, iar Alisa îşi aminti 
că. ea însăşi era un Pion şi că, în cu 


vind, trebuia să execute o mişcare: 


Nu bănuiam că Inorogul va veni să ia ma 
pifestele rămase. N-am înţeles decît atunci cînd. 


mă plimbam la braţ cu Proiko printr-un „pătrat“ 


din cartierul Ivan Vazov şi l-am zărit plimbin- 


du-se, tot la braţ, cu o colegă de la Conservatorul 


de muzică, tunsă scurt, o violonistă cu aspect 


de fetiţă neastîmpărată. 
Și, pe cît eram la început de însuflețită, de. 
extaziată la prima mea conspirație, pe atit de 
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neaşteptat am pierdut orice putere și-am tăcut 


întristataă. 

Dar Proiko, așa cum e el, mărunţel, pierdut 
în galoșii lui, are ciudata însușire de a-ţi ghici 
gîndurile : 

— Ce-ţi veni așa, deodată ? 

_— Nimic. Am obosit. Dar tu? 

__ Eu sînt antrenat: În afară de asta, sînt 
bărbat, și apoi, tata a fost fierar... eu aţiţam 
focul, îi dădeam în mînă uneltele. Şi eram nu- 
mai de-o şchioapă. 

— Şi după asta? 

— După asta... l-au omorit în bătăi în faţa 
mea. Pe tatăl meu. În septembrie. 

Tăcurăm multă: vreme. 

Maşinal, am trecut în cel de-al treilea „pătrat“. 

__ Tatăl meu a participat și el. Eu încă nu 
mă născusem. El cînta în orchestra muncito- 
rească. Apoi a devenit ziarist la Herbst şi 
Gancev. Niciodată nu am îndrăznit să-l întreb 
prin ce a trecut. Locuiam în „Piaţa Macedonia“. 
Citeva nopţi de-a rîndul duba s-a oprit în faţa 
porții. Tata se ascundea undeva, în altă casă, 
afară din oraș. Mama a suferit o criză de nervi. 
Cît pe ce să nu mă mai nasc. 

Proiko ăsta ! Ce copilărie o mai fi avut şi el; 
după ce a văzut cum l-au ucis pe tatăl lui? 

—— Poveştește-mi despre tine, dacă se poate. 

__ Nu te-oi fi gîndind să-mi scrii biografia ? 

__ Acum nu, dar cînd vei deveni cunoscut, 
voi publica niște amintiri despre tine. 

__ Nimic nu voi deveni, dar hai să mergem. 

Am simţit o durere ascunsă, totuşi, cum sînt 
lipsită de tact, l-am întreba: emfatic : 
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— Nu ai ambiții? Platformă artistică? 

— Nu... ştiu. Desigur că am, dar noi nu sîn- 
tem decît pioni... Mergi înainte ! 

Rămăseseră încă vreo cîteva case neînsemnate. 
Mai exact, noi singuri le însemnam. Proiko 
susţinea că are chemare pentru astfel de treburi. 

Pînă să ne dăm seama, ne şi golisem buzu- 
narele ; apoi am luat drumul de întoarcere. 

Inorogul se mai ivi o dată. Acum, parcă era 


cu altă fată. Dispoziţia îmi scăzu la zero. Ac-. 


ţiunea însă fusese îndeplinită cu succes, și Proiko 
se înveseli : 


— Gata. Încep. Dar te rog să nu denaturezi,,“ 


ca în presa bulevardieră. Acolo se plăsmuiesc 
biografii din cele mai picante ale slugilor regi- 


mului, ale pictorilor, poeților, artiștilor de la 


curtea regală şi ale altora de teapa lor... 

— Aş, de unde! rostii mecanic. Nu-mi venea 
să rîd. 

— Vei scrie înainte de toate că cea mai intensă 
clipă trăită de mine a fost aceea cînd o fetiţă, 
asemenea Scufiţei Roşii, cea venită din pădure, 
m-a întrebat dacă se poate înscrie în „asociaţia“ 


noastră. Fetiţa asta nu ştia, se vede, că în ţara . 


noastră, oricît de grea ar fi situaţia în care s-ar 
găsi, există azi și activează Partidul Muncitoresc 
Bulgar şi Uniunea Tineretului Muncitoresc ; că 
în păduri sînt partizani, în oraşe ilegalişti, iar 
în închisori zac cei mai buni fii ai poporului... 

Am izbucnit în plins. 

— Ei, şi tu acum! se tulbură Proiko. Taci, 
n-are nici un rost. Dacă te oprești din plins, am 
să-ţi povestesc istoria unei acţiuni. 
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Nici nu-i poate trece prin minte cît sînt de 
nefericită ! Mă gîndesc la altceva, -la dragostea 
mea lipsită de speranţă, la faptul că eram gata 
să-mi dau şi viaţa, să-mi jertfesc chiar și arta. 
Mi-ar fi fost de ajuns numai să știu că el e 
fericit ! 


(Post-scriptum. Ei, că asta ar fi fost, într-adevăr, 
întocmai așa, e exagerat! Și sper că, în atiția ani, ciţi au 
trecut de cînd am scris toate acestea, am mai îmbătrinit 
şi eu!) 


„„Proiko povesteşte ceva, şi eu sesizez ceea 
ce e mai deosebit. Fierarul s-a tîrît cu ultimele 
lui puteri pînă la atelier; au baricadat ușa pe 
dinăuntru, dar ăia au împins-o cu toată pu- 
terea, au forţat-o şi-au scos-o din ţîţini. Uşa s-a 
prăbușit peste taică-său. L-au ucis cu propriul 
lui ciocan... Iar fiul, ghemuit sub tejghea, a văzut 
totul şi l-au văzut şi ei pe el, ba unul chiar s-a 
îndreptat spre el, dar nu i-a făcut nimic și s-au 
dus. După asta el a amuţit. Luni întregi nu au 
putut să-i dezlege limba... 

Acum şi Proiko și-a pierdut buna dispoziţie. 

Ne trim amindoi cu sufletul împovărat. Nu 
ne mai ţinem de braţ. Dincolo de „pătrat“ nu 
mai sîntem pioni. Ne-am despărţit, fiecare cu 
gîndurile lui, eu — și cu ale lui. În cele din 
urmă, mi-am făcut deodată curaj : 

— Proiko, îţi voi pune iar o întrebare, comică 
poate : se poate ca activiștii de partid să aibă 
şi o viaţă a lor, personală? Pot, de pildă, să 
se îndrăgostească ? 
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— Depinde de cine. Dacă este un tovarăș de-al 


nostru, se poate !. ă 
Mă întorceam spre casă, gindind.: „Ce proastă 


sînt! Stric cea mai puternică emoție. Pentru 


dragoste eram gata să-mi jertfesc chiar și arta. 


Trebuie să-mi jur mie însămi că pentru nimeni 
şi pentru nimic în lume nu voi renunţa la artă...“ 


(Post-sceriptum. Jurămîntul a fost grandilocvent, | 


dar sincer !) 


O clipă mai tirziu, la colţul străduței, după 
stilpul ielinarului care niciodată nu luminează, 
l-am văzut pe Inorog, această legendară făptură 
din carne și oase. Mă aştepta de mai mult dezo 
jumătate de oră și începuse să se îndoiască de 
mine... 

Am început să dansăm în jurul stilpului. 


BARBĂLUNGĂ 


„— Problema este — spuse Alisa — 
dacă ţi-e îngăduit să faci ca vorbele 
să însemne atîtea lucruri deosebite. 

— Problema este, replică Coco-Cocou, 
să fii măiestru — asta-i totul.“ 


Odară, la Galeria de Expoziţii, am văzut ceva 
foarte straniu. Sala'era aproape goală şi doi 
vizitatori se opreau îndelung în faţa fiecărei 
sculpturi. Și nu numai că se opreau, dar bărbatul 


le şi atingea cu mîna. Am înţeles imediat că el | 
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vedea cu virful degetelor lui sensibile. Femeia 
care-l însoțea sta puţin mai deoparte. Ea avea 
ochi buni. 

— Impresionant, spuse orbul. Femeia asta a 
împietrit de sete. Stind aşa, îngenuncheată, pînă 
nu se satură de băut, nu poate să se ridice... Și 
după o tăcere: O femeie de-a noastră, voinică 
și frumoasă. Bravo ! 

M-am cutremurat. Femeia îl conduse mai de- 
arte, unde se afla grupul „Mamă cu copil“. E! 
își reîncepu cercetarea, încet și tăcut. Era ceva 
cumplit în încordarea lui sufletească, în privirea 
lui lăuntrică. 

În clipa aceea am simţit că cineva se uită la 
mine. M-am întors : era Barbălungă. 

Ochii lui —— cenușii şi atenţi — continuau să 
mă privească cercetător : 

_— Tu m-ai uitat cu totul, chiar de tot m-ai 
uitat! rosti Barbălungă. Un an întreg am fost 
bolnav, apoi am călătorit şi n-am mai trecut 
pe la voi. Toţi m-au uitat: şi mama ta, ȘI 
tatăl tău. Ştiu, ştiu, nu te mihai scuza... Pînă aici 
sîntem chit... Mă supără însă că ești la Academie 
şi nu mi-ai spus niciodată nimic... Nu că te-aș 
învăţa ceva. Nimeni nu poate învăţa pe nimeni, 
fiecare ajunge singur la ceea ce ajunge. În acest 
sens, toţi sîntem niște autodidacţi... 

Se vedea că este sincer. Știam vag ceva despre 
viața lui Barbălungă : era fiul unui căruțaş de 
pe vremuri, din Sofia. Ajuns orfan, a fost și 
slugă, şi ucenic frizer, şi muncitor de fabrică... 
Legendarul meu unchi îl „descoperise“ la clubul 
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o iotclta : " i « 
„Tesniacilor“ 1 şi l-a ajutat să se autoinstruiască, 
(Unchiul meu, ucis la vîrsta mea... dacă mai trăia, 
oare ar fi semănat cu el?) 


Pare aproape de necrezut ca Barbălungă să fi 


fost vreodată tînăr, să fi desenat şi el, ca mine, 


zile întregi, în atelier (seara lucra ca figurant 
la teatru 1). Apoi, stagiul militar la cazarmă, 
după care s-a îmbolnăvit de nervi, iar cînd s-a 
întors din nou la viaţă, a fost tot un sărăcan: 
eul pictor. Viaţa l-a frământat, l-a modelat, 
magia într-un om singuratic, original 

= Prima, şi unica mea expoziţie personală 
mi-a fost fatală, spuse Barbălunsă, în timp ce 
mă conducea pe străduţele înguste ca nişte şan- 
țuri, spre atelierul său. Fatală! În anul 1913. 
A stirnit un cutremur în înalta societate... Tu 
de ge mi te-ai supărat pe vremuri, cînd erai 
mică — îți mai aminteşti ? — şi ai fugit de te-ai 
căţărat sus, în stejarul lui Pencio Slaveikov ? 

— Mi-era necaz pe dumneata... Foloseai fel 
de fel de cuvinte neobișnuite. 

— Păi asta e măiestria, vezi tu? Altfel, cu- 


vintele sînt învechite și cu barba lungă, ca mine... 
Demode ! 


Rîd ochii lui pestriţi, nu-i de glumă! Înu- 


adevăr, îl cred de modă veche. Aceşti pictori 
şi sculptori cu barbă sînt din veacul trecut. Cei 
noi, independenţii, sînt ca Spaimaurşilor, ştiu să 
petreacă și nu pot trăi fără societate... Pe cînd 


i s sad : 

Tesniak — membru al aripii revoluționare marxiste a 
Partidului Social-Democrat Bulgar, care în 1919 a format 
Partidul Comunist Bulgar. 
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el e singur... Atelierul lui e o baracă lîngă bor- 
deiele din Lozeneţ,. înfundate în pămînt. Ne-am 
strecurat printre cîteva rînduri de fringhii cu 
rufe spălate, întinse la uscat, sub privirea de- 
zaprobatoare a mahalagioaicelor. Înăuntru, nici 
paravane, nici canapele, nici măcar un şevalet. 
Tablourile, parcă - demonstrativ, îşi arătau spa- 
tele alb. 

Am întors unul cu faţa. Bosforul îşi resfira 
apele. Am întors altul: vechea biserică „Ioan 
Kaneo“ se pleca peste malul abrupt al lacului 
Ohrida. Parcă intram eu însămi în fiecare ta- 
blou : simțeam văzduhul Melnikului, potopit de 
vise, pătrundeam în casele mari, întunecoase ale 
Sofiei, care-şi întorceau spre mine calcanele ne- 
arătoase, mă sprijineam pe dantela de fier forjat 
a balconaşelor din Tiîrnovo, în şuşotul unor 
după-amiezi care respirau curăţenie provincială, 
parcă aromind a dulceaţă care dă în clocot... 

Totul este realitate şi, în același timp, mira). 
Atinge cu penelul ud de acuarelă foaia de hîr- 
tie, îi dă viaţă şi vibrează odată cu văzduhul 
transparent al dealurilor cu vii din Lozeneţ, 
deasupra cărora norii îşi vădesc povara. Scoarța 
arborilor fructiferi e crăpată... Tencuiala căsu- 
țelor e zgrunţuroasă şi se fărimă... | 

Se înţelege că valoarea estetică a unui tablou 
nu se măsoară astfel. Să-i simţi adică „interiorul“ 
lui în mod fizic, sau, mai exact, să simți „că 
ai fost cîndva acolo“, că acest loc îţi este cu- 
noscut, parcă, dintr-o altă existenţă. Aproape 
că nu ştiu ce să-i spun, nu-mi vine uşor. Și mă 
gîndesc că acum treizeci de ani a fost o ade- 
vărată revoluţie. El este şi azi în plină contra- 
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dicţie cu gustu! standardizat, ia și azi în răspăr 
ifosele mofturoşilor. Nu s-a deprins oare specta- 
torul nostru obişnuit cu acel ieftin naturalism 
care trece drept realism ? Nu stimulează o cri- 
tică incompetentă pictura salonardă, dulcegele 
portrete ale doamnelor din înalta societate, opere 
ale unor doamne pictoriţe 2! Iar „pictura“ prin- 
cipesei este ceva răscolitor ! Cei mai buni pictori 
subzistă mulţumită faptului că sînt consideraţi 
„decorativi“, dar convenţionalismul este admis 
atît în pictură, cît și în arta decorativă, cum 
spune Spaimaurşilor, convenţia şi interpretarea 
oricărui obiect din realitate... Astfel s-a întim- 
plat din prima zi a naşterii artei: pe stînci, în 
podoabe, pe pereţi... 

Oare cîtă vreme nu m-am putut dezlipi -de 
lîngă minaretele zvelte ale Istanbulului? M-a 
trezit vocea lui Barbălungă : 


— Dar acesta... îţi pare cunoscut? 

Întorsese pe faţă un mic tablou de interior. Pe 
sofaua îngustă, pe jumătate culcată — o femeie 
tristă, dusă pe gînduri. I-am spus emoţionată: 

— Este bunica mea Roxandra ! 

— Da. Chiar la sfîrșitul războiului european, 
cînd Kolio nu s-a mai întors. Ea susţinea, cu 
O supraomenească stăpinire de sine, că a fost 
luat prizonier. Era magnifică... Nu a permis ni- 
mănui să pătrundă în suferinţa ei. 

Bunica mea Roxandra. Distanţele s-au spul- 
berar dintr-o dată. Revenea la viaţă un chip 
aproape tinăr, cum eu nu 0 cunoscusem : cu pie- 
lea catifelată, ochii vii, cenuşiu-verzui. E ade- 
vărat că această patriciană semăna cu o Madonă 
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din Renaștere, dar eu niciodată nu mă strădu- 
isem să o înţeleg, fiindcă îmi fusese bunică. 
— Ai devenit foarte tăcută, spuse, Batbăhungă. 
— Şi tu ai cam tăcut. De cînd n-ai mai expus : 
— “Tăcerea mea este altceva... O formă a pro- 
testului, poate cea mai puţin folositoare, dar nu 
cunosc alta pentru un creator care se exprimă 
numai în culori. Tot ce vezi acum a fost lucrat 
de mine în timpul cît am tăcut. | 
— Mi se pare, i-am spus, că prin cuvinte e 
mai uşor să e poe diferite lucruri. În faţa mea 
ortretul durerii mute. fi i 
pe «00 fu de acord Barbălungă. Dar simi 
artă îşi are „cuvintele“ ei, limbajul ei specitic, 
care nu se poate confunda cu al celorlalte arte. 
Într-o vreme, te supărai pe „idiomurile pr la 
acum ţi-s dragi, nu-i aşa? Dar ce fel de ghiveci 
ar mai ieși dacă ai amesteca literatura în pic- 
tură ! 


CIORTA 
„Văd că eşti tristă — spuse Cava- 
lerul, îngrijorat. — Să-ţi cînt un cîntec, 


să te mai înveseleşti. | 
— E lung? întrebă Alisa, fiindcă în 
ziua aceea auzise cam multă poezie. 
— E lung — răspunse Cavalerul — 
dar e foarte, foarte frumos. Cine m-asde 
cîntîndu-l, ori îi dau lacrimile, ori.». 


Li A A 
încă de la examenul de admitere, pe cînd în- 
semnan nenumăratele riduri ale modelului, îmi 
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rămăsese în amintire acest chip rumen, cu părul 
negru zburlit, ochii negri, atenţi, şi ramele negre 
ale ochelarilor. În expresia lui era ceva cu totul 
neobișnuit pentru felul cum înțelegeam  seriozi- 
tatea în vremea aceea. Mi se părea că semăna 
cu „nenea Doctorul“ din jocurile copilăriei. 

Apoi, a început să vină deseori în atelierul 
nostru ; se oprea tăcut în fața fiecărui şevalet, 
mereu cu aceeași expresie a lui „nenea Docto- 
rul“ care se străduie să pară serios de tot, ȘI nu 
privea numai studiile de pe colile noastre bine 
întinse, şi chinuitele noastre lucrări, ci parcă mai 
mult ne urmărea pe noi. Fratele lui este în anul 
nostru, dar lui nu-i dă nici o atenţie. 

Mi se părea un om misterios. Eu sînt atît de 
curioasă, încît mi-aş putea negliia și lucrul, nu- 
mai ca să-l cercetez la rîndul meu. Nici nu e 
foarte greu: studiază pictura cu Cuculeţul, dar 
pare mai interesat de desen, de alb-negrul artei 
grafice. 

Demult, poate atunci cînd m-a schiţat în timp 
ce şedeam pe oală, cu panglicuță pe cap, Spai- 
maurșilor ne-a dăruit un album cu reproduceri 
din Kâthe Kollwitz. Cu dedicație. În dedicație, 
eram pomenită și eu. Am luat albumul de-acasă. 
Într-o pauză, i l-am arătat. Ciorta (toţi îl stri- 
gau ori Ciortal, ori Stiopa) a pălit, a Toşit, s-a 
mlburat, l-a răsfoit de zece ori, a privit atent 
fiecare reproducere, de parcă se pregătea s-o în- 
ghită. La urmă s-a oprit şi la dedicație : 

— Oh, va să zică, tu îl cunoşti personal ? 
Hai, fă-mi și mie cunoștință cu el! (Pe cîr de 


1 De la ciort — drac, 
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neașteptat, pe-atit de amical e să-ți ez 
de-a dreptul cu „tu“.) Mai ai și alte monogratii: 
rile A 
yd oc A acasă. A venit crispat. Modesta 
noastră locuinţă i se părea bogată, pna rm 
gherit, pe urmă s-a ocupat de, cărţi Și a pei 
Ciorta are buza de sus răsfrîntă, dinui a i 
cu strungăreaţă. Se zice că ar Îi un semn 


noroc. i (SEA 
De-acolo, de pe deal, unde se află cazărmile 


nemţeşti, vorba soldaţilor sună scurt, a lătrat . 
guşit, dar râsul lui Ciorta e sonor, generos., “ 
ştiu de ce e „Ciort“. La inceput fusese tacut, 
s i i enea 
dar cînd s-a mai îmblinzit,, pat spus a, na 
din Uniunea Sovietică și ca acolo a 10s 
somolist. 7 
— Părinţii mei sînt simpli grădinari. Nu 8 
vede că am fost alăptat cu zeamă de morcovi?! 
Ha, ha, ha... | 
i ua 2 ata 
Locuiește într-un cămin de studenţi, s-a a pa 
jat chelner la cantina poştei. Se ii E: e gri A 
sabilul nostru pe linie de partid, dar pi: î 
cade — nu-i aşa? — să întrebi despre astfel di 
i că ănă a conspi- 
a us numai că seamana a 
lucruri. l-am spus numa 
rator. „Conspirator pa Ș 
Ay % : 
— De unde pînă unde ? , iu 
_— Se vede după nas, după pantalonii golf, 
după ochelari. Numai să te privească Fieiă în 
_— Iar cînd te vede pe une, spune: e o do 
nișoară burgheză ! 
— Dece? Ă PE 
— Culoarea ta e atît de fină... 
eşti albăstruie. Nu te supara. 


aproape că 
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— Nu mă supăr, asta e pentru că sînt în 
perioada albastră. 

— lar eu, în cea roşie. Nu mi-e a.; picta, 
fiindcă tot spre roşu mă trage, iar profesorul 
se-nfurie ca un taur. Dar acum mă îndrept „ile- 
gal“ spre grafică. i 

Spaimaurşilor e șugubăţ. Cind încerc să vor 
besc cu el despre aceste probleme, răspunde : 

— Nu dau interviuri ! Ce crezi tu, academiștii 
nu speculează și ei noţiunile de realism ȘI tra- 
diţie ? Cînd desenează țărani cu sumane și cio- 
bani cu căciulă, chiar şi ei sînt convinși Că şi-au 
asigurat „rezonanţa populară“. Dar poporanis- 
mul ăsta nu are „nimic comun cu adevăratele, 
măreţele, necercetatele încă valori ale artei popu- 
lare. 

Am descoperit că puteam vorbi chiar mai multe 
cu Ciorta decit cu Inorogul. Despre toare, deși 
îi place să mă înveţe el pe mine. Dacă-i spun 
că nu sînt de acord cu unele legi şi reguli ale 
perspectivei, care s-au transformat în cătuşe pe 
miinile pictorului, că ele încurajează copierile lip- 
site de talent sau, în cel mai bun caz, geometria, 
el mă întrerupe : 

— Stai, ce te tot grăbeşti, preadeșteapto ! Asta 
trebuie să fie învăţat. Dacă însă ţi-e atit de 
neplăcută... perspectiva, trebuie să o înţelegi în 


sensul figurat al cuvîntului! Ha-ha-ha. Ca per- . 


spectivă a progresului, cînd va veni libertatea. 
Cînd vom desena, inspirați... | 

Dar cum vom putea ieși de-aici nealteraţi ? 

Cum ne vom imuniza împotriva a ceea ce va 
deveni trecutul ? 

Cum vom nimici bacilii profesionalismului ? 
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Dar snobismul ? 


=] 
Dar şabloanele ? . A 
Eu stiu că acest coşmar în Care trăim se va 


i ucizi î 
termina, cu toate astea vreau să ştiu exact 
vom face pe urmă. U | | ii 

—. Important €... să se găsească cheia ii n 
eliberării luminii din întuneric, Le ce 
ină şi ră... Ciorta, pe ginduri, 
tre lumină şi umb C | - 
mîntă în mîini o bucată de linoleum, care va 
deveni o gravură. SA 
— Eşti plin de subtext, iar eu îţi pun o intre 
bare concretă. SE il, 
3 a 
— Subtext ? Asta înseamnă i ja 2 n 
să vreau... Dealtfel, „nici o greșeală nu 
timplătoare...“ — nu a spus aşa... cine : 
= Nu şuu; | 
— N-are importanţă. Problema e una şi ace 
işi î fică, şi în viaţă. 
eaşi şi în grafică, şi î ră SN 
Priveşte gînditor prin ochelari şi spune 
dară : 
Ceea ce e concret se va rezolva pia 
a . - c 
cînd va veni timpul, dar „tu azi parcă ia i 
tristă“. Să-ţi cînt un cintec, să te îupena ț 
Mă prind în nadă întocmai ca „Alisa“ cea pe 


jumătate uitată : NI 
— Dar nu este prea lung: | Ă 
-aude 
_— E lung, dar foarte frumos. Cine m-au 


î ă lăcrimeze, sau... 
cîntîndu-l, sau începe să ear! e, ala RENI 
Și în adîncul serii din grădină ing 


În anul optsprezece 
O armată călare trecea... 


XI 


4 ” 
_ Exact în anul asta, al optsprezecelea, m-am 
născut, și cintecul mi-a intrat în sînge odată 
cu laptele mamei ! spuse el brusc, de faţă cu 
toţi. | 
Intregul nostru grup a plecat într-o excursie 
de iarnă, pe Vitoşa. 
N Am trecut prin „păduri de argint cu ramuri 
« . 
e au » ne-am urcat sus, unde „soarele de 
nai A Aso Se 
gint lumina piscuri de argint“, şi deodară Ciorta 
a început să se tăvălească prin zăpada _sclipi- 
A Că 
toare, rizind (ce noroc îi va purta oare strun- 
gâreaţa aia a lui!?), şi a început să cînte în 
gura mare : 


În anul optsprezece... 


ina muntele. Cuprinși de frică şi de exal- 
tare (cine susține că ă imi 
e 0 ţ i c cele două n-au nimic comun, 
şala cumplit), am început să-l bombardăm 

cu bulgări de zăpadă, să ne jurăm că-l vom lega, 
dar Ciorta se tot. tăvălea prin troiene, îmbujo- 
rat, cu ochelarii aburiţi, continuînd să cînte şi 
ati e one te > s; 
să ridă. N-am să 1-0 spun niciodată, dar atunci 
mi-a fost foarte, foarte drag... 

— Ciorto, vino-ţi în fire! i-a strigat Proiko, 
de sus. 

Dar el l-a trîntit în zăpadă. 

— Ce-i cu tine? 

fa A . yu . 

„— Am căzut în delir: credeam că am ajuns 
să fiu liber. 
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COTIDIENE 


Nu “ştiu de ce m-am oprit aici cu 
citatele din „Alisa în ţara minunilor”. 
N-am reținut mai mult — am memorat 
numai aceste pagini ale cărţii care de 
mult mi-a dispărut. Mi-e urit să iau 
o ediție nouă. E trist, dar trebuie să 
ne luăm rămas bun de ia Alisa... Îmi 
amintesc încă de-un singur citat, şi-l voi 
spune pină nu-l uit, cu toate că nu-și 
are locul aici : 

„— Mai dă-mi un  sandviş, ceru 
Regele. 

— Sandvişuri nu mai Sînt, a rămas 
numai fîn, răspunse curierul. 

— Ei bine, atunci, fie şi fîn, mur- 
mură Regele cu un suspin ușor.“ 


Am trecut de mult în anul doi, dar totul 
merge ca înainte. Profesorul „cucuie“ pe lîngă 
şevalete. Kolio lunganul, care totdeauna e ne- 
mulţumit de sine, dar nici pe ceilalți nu-i în- 
ghite, se consolează acum cu o oarecare „lite 
sintetică“. Nimeni nu înţelege de ce ar fi sin- 
tetică — ea pare foarte obișnuită, conturează 
numai fiecare formă — dar, precum în povestea 
cu hainele noi ale regelui gol, ceilalți nu se-ndură 
să-i spună că nu o văd. 

Numai Goya, care vine cîteodată băut și în- 
grozitor de sincer, face aprecieri asupra lucrărilor 
tuturor. Se plimbă printre șevalete și împarte 
calificative cu glas tare. 
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— „Strălucit, chiar foarte bine !“... Ptiu, cum. 
de nu ţi-e rușine, măi! Ce-ai făcut aici? De 
ce-ai mai venit la Academie — să-i sperii pe să-. 
răntoci ? Sticla cu lapte, ciocolata — vine mămica . 
să vadă cum se simte copilașul, să invite pe. 
domnii profesori... Nu ţi-e locul aici, nu iese om 
din tine ! | 

Sofiika, pe care toţi o strigă Fifi, se porneşte ; 
să plîngă încetişor. Mi se face milă de ea. E. 
atît de neputincioasă, sărmana ! Ce-i mai rămîne. 
de făcut, dacă nu se răsfaţă și nu-și născocește 
„particularități“ ? Am încercat o dată s-o apăr. 
pe Fiti, dar tovarășii m-au învinuit de neprin-. 
cipialitate. | 

Goya ne inspectează pe rînd; se opreşte la 
șevaletul băiatului blond (ualentat şi naiv), că-j 
ruia-i spunem Patănsoare, fiindcă susţine că pe-. 
tele din soare hotărăsc problema războiului și aj 
păcii. Cineva îl întreabă : „Atunci de ce e tai- 
că-tău general ?“ „Nu e general, e locotenent-co-. 
lonel !“ (Ciudat ! Cîr de puţin comun are talentul î 
cu intelectul ! Cum e posibil să nu fie în strînsă 
legătură ?) | 

— Mină ai, cap nu ai! spuse răspicat răz- 
vrătitul. 4 

Patănsoare devine stacojiu, ca la asfințit, dar 
fiind politicos, tace. Ş 

Frumos lucru e educaţia, orice s-ar spune! 
Dacă nu o ai, jigneşti mai ușor decît dacă o ai. 
Nu ştiu de ea, dar așa este: se pare că educaţia 
e legată de răbdare... Însă eu sînt nerăbdătoare 
şi nu numai că mi-o spun toţi, dar chiar şi eu 
sufăr din pricina asta : neavînd răbdare, nu mă 
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pot concentra : uite și acum „ascult“ ce-o să mai 
zică ăla ! 

Următoarea lui victimă e lunganul Kolio. 

— Broasca a văzut odată cum se potcovea 
un bou... 

— Taci, mă coţearule ! | în 1 

— În primul rînd, trebuie să simţi, apoi să 
transmiţi ce simţi, dar stilizat — asta însă la 
urmă de tot... și doar dacă vrei. Stilizarea asta 
a ta e numai o rudă îndepărtată. 

— Vezi-ţi de treaba ta. Ce, eu mă amestec 
în ale tale > 

— Ba amestecă-te! Ascultă :: asceţii nu sînt 
în stare să facă artă. lar tu eşti un ascet, un 
fanatic. Asceţii sînt, în sufletul lor, cei mai mari 
păcătoşi, dar lor li-e frică de propriile ginduri 
şi de aceea devin răi şi sterilizează ceea ce ne-a 
dăruit geniul omenirii în clipele lui de volup- 
tate... F NI 

— Taci ! spune Kolio, pălind, dar nu făcu nici 
un gest. Are tact. Să fi făcut vreun gest, ar fi 
ieşit cu bătaie. Goya nu are cum să-și consume 
surplusul de pasiune. Citeodată, acesta se revarsă 
așa, de la sine. 

Acum se întoarce spre grupul de fete, care 
schimbă între ele priviri îngrijorate, și începe să 


generalizeze : , NI 
— Salon de dame! Aţi făcut o adevărată co 
fetărie ! Creme ! Parfeuri !... Și cum se cheamă 


chestia aceea stropită deasupra? Cu ce-o dâi? 
Cu șpriţul ? Bravos! Concuraţi portretistele de 
la curte! Ia ce mai desenatți cu creta? Luaţi-o 
de-a dreptul cu pomadă! Profesorului o să-i 
placă și mai mult! 


Ioana, căreia îi spunem între noi Ciolana, sare | 


înfuriată, îl măsoară de sus pînă jos şi-i zice: 

— a-ţi imediat catrafusele și piei de-aici ! 

Dar el nu se mai poate opri: 

— De ce aţi venit la Academie? Duceţi-vă 
la vreo herghelie şi asiguraţi acolo urmaşii aces- 
tui neam de cotriguri şi de hunuri... 

— a-ţi calabalicul și cară-te ! răcneşte Ioana 


(Ciolana). 


— Ce? Stai, mă, în banca ta! N-am de gînd 


să mă împerechez cu tine, piftie nenorocită ce 
ești ! 

Ioana își ia paltonul și fuge afară. 

Goya continuă runda netulburat. Se oprește 
în spatele meu. 

— Arta e un organism. Dacă n-are destul 
sînge, carnea i se usucă, se acoperă de coji... Cine 
nu înţelege treaba asta... 

— Dar care e carnea și care e sîngele artei? 

— Sîngele e dragostea. 

— Parcă dragostea era o glumă a naturii? 

— Să fii sănătoasă! De unde ai mai scos-o? 

— De la tine. 

— Cu siguranţă că oi fi fost beat; dar nue 
adevărat, dacă era să fie adevărat... 

În clipa asta se deschide ușa, dar în locul ca- 
pului de cuculeţ al profesorului, intră doi ser- 
genţi. Nu întreabă, nu cer acte, se îndreaptă 
direct spre Goya și-l apucă de miîini. El se tre- 
zește brusc din beţie : 

— Ce vreţi de la mine? 

— Eu nu vreau nimic, sînt în exerciţiul func- 
țiunii... Vei afla la secție! spuse unul din ei. 
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Celălalt mormăie ceva printre dinţi. Și nimeni 
nu protestează. Arestatul tace şi 'el și o porneşte 
cu obișnuitul său elan, de parcă singur a ho- 
tărît să meargă să se justifice. În ușă se loveşte 
de Ciolana. Se opresc o clipă faţă-n față, el 
ridică mîna şi, sub privirile studenților înmăr- 
muriți, îi trage 6 palmă de se cutremură gea- 
murile atelierului ca de-un, hohot de rîs. 

„Acta est fabula!“ rostește Kolio, tremurind 
agitat. 

Clopoţelul de jos sună pauza de prînz, dar 
după recreaţie nu s-a mai întors nimeni: toți 
ne-am grăbit să părăsim atelierul, parcă spre 
a ne ascunde pe undeva conștiința neîmpăcată. 

Am luat-o și eu la goană, mi-era greață, se-n- 
vîrtea lumea cu mine, fugeam răvășită de gîn- 
duri. Acasă, ai mei nu mă mai înţeleg. Mama 
a devenit prea bănuitoare : mereu mă urmăreşte. 
Tata se simte veşnic jignit că e neglijat. Nu-i 
dau destulă atenţie. Dar el dădea mai multă 
atenție mamei lui, cînd era de vîrsta mea? Ce a 
„împărtăşit“ cu ea? Vine un moment cînd omul 
se depărtează de părinţi... Nu că nu ne-am în- 
ţelege... Ci, simplu... ca o lege a naturii... 

După o altă lege, cea a autoconservării, în 
ump ce alergam pe bulevardul „Ferdinand“, nu 
mă mai gîndeam la ceea ce s-a întîmplat, ci la 
cu totul altceva. Și cu totul mașinal am intrat la 
Grădina Zoologică. O voce cunoscută mi-a stri- 
gat, în timp ce-mi căutam legitimaţia de stu- 
dent : 

— Încotro? Încotro? În care cușcă vrei să 
te muţi ? 
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Poetul, vechiul prieten al lui Spaimaurșilor, 


mă privea prietenos. 


Era ca întotdeauna cu scurta lui de piele, ju- 


puită, cu cascheta pe părul vilvoi. Cîndva mă 
supăram pe el, fiindcă-mi punea mereu aceeaşi 
întrebare : „În ce clasă eşti acuma? — și atît. 
Odată am îndrăznit să-i arăt încercările mele de 
poezie. Mi-a promis să le citească cu atenţie, dar 
cînd m-a întîlnit data următoare, întîi a făcut-o 
pe distratul, apoi mi-a spus: 

— Hm, știi, mama ta susţine că dormi foarte 


bine, şi totuși scrii despre nopțile de insomnie! 

M-am simţit atunci foarte umilită şi am în- 
cetat să mai scriu poezii. lată, acestea fuseseră 
relaţiile noastre cu Poetul, dar astăzi, revăşită, | 


i-am povestit ce s-a întîmplat. 


— Ei, frumoasă treabă! spuse, dar se simţi 


şi el stînjenit. Dădu cascheta spre ceafă, îşi şterse 


fruntea. Dacă ţi-aș spune acum că-i copilărește 
să te Smiorcăi, ai să te simţi jignită ca pe vre- 


muri. Își amintești cînd cu nopţile de insomnie? 
Mai că mi se pare că nu am avut dreptate atunci. 


Atunci era o dispoziţie, iar acum o stare obiș- 
nuită, zilnică. Murdară stare zilnică. Pe atunci, 
arestau pe unul, anchetau pe altul. Al treilea | 
n-avea voie să scrie. Cei mai netalentaţi au de- 
venit şefi ai vieţii culturale — ei dictează ce 
„se poate“ şi ce „nu se poate“. Au început să 


cenzureze pînă şi versurile mele pentru copii... 


și traducerile pentru copii... Li s-a cam suit la 


cap domnilor ăstora ! Ia te uită aici... şi elefantul 
este închis, și leul este închis. Asta te consolează ? 


— Nu! 
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— Nici pe mine. Proşti mai sîntem că ne-am 
băgat aici, între fiare. Mie mi-e foarte milă de 
ele, dar noi ne aflăm într-o situaţie cu mult 
mai grea decît ele, și lor nu le e milă de noi... 
Important este să ne păstrăm demnitatea, ca 
leul, de acord ? 

— De acord. 


ISTORIA ARIEI 


E iarnă, iarnă aspră. Cele mai multe dupaă- 
amiezi ne sînt ocupate de cursuri. Învăţam îs- 
toria artei şi studiem pe cel care ne-o predă. 
Ceea ce ana ştiut de la început e că a fost în 
India, dar asta se şi vede: e un adevărat yo- 
ghin, cu o singură dimensiune exterioară — înăl- 
țimea — cu multe neclare şi necunoscute dimen- 
siuni lăuntrice. Drept să spun, ezit între sim- 
patie şi antipatie. Mai curînd mi-e frică. Asta e 
o psihoză de masă: toţi se tem de el. I-am 
povestit într-o zi lui Spaimaurşilor cum bulga- 
rizează profesorul termenii, cum denaturează fe- 
nomenele și cum stă nemișcat pe scaun, luminat 
de jos („are mandibula transparentă“) şi descrie 
reproducerile cu un glas sepulcral, de parcă ar 
ţine o predică... 

Spaimaurșilor m-a dojenit că sînt ironică. 

— Pe cuvînt că are ceva de spiritist într-însul ! 

—  Într-adevărat, este un vrăjitor, un mag. Dar 
ia spune-mi, oare cînd religia n-a sprijinit și n-a 
justificat arta ? 

— Religia ? 
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SAI! , ş 
— Religia, în înţeles ideologic. Iar în Sparta, 
A dă pe : i 
Lycurg ea atit de mărginit, încît a interzis să se 
... a el ta 
vopsească pînă şi hainele în culori, fiindcă i se 


părea că „o culoare poate să trezească emoţii“. 


Ce-ai vrea tu de la profesorul tău? Îşi dă su- 
ficiente fapte ca să poţi să tragi tu singură con- 
cluziile. 


Aproape acelaşi lucru mi-a spus și Inorogul. 


— Pe vremuri, arta era un privilegiu al cla- | 
selor dominante, chiar și în comunitățile fără 


clase. Oamenii din caverne au observat că unul 


dintre ei desenează tauri şi cerbi mai viu decît | 


alţii, şi nu l-au mai luat la vînătoare: l-au 
lăsat să deseneze... Sentimentul său de superio- 
ritate s-a dezvoltat şi a început „să-i tămtieze“ 
(adică să-i înșele), și, în curînd, ceilalți l-au de- 
clarat „vrăjitor“, iar după aceea a fost ales sa- 
cerdot. 

— Şi tu mă tămtiezi ! 

— Gindeşte-te singură: cui îi slujea arta 
egipteană ? 

— Faraonilor. 

— Ce le lipsea lor? Nemurirea, spre a-şi pre- 
lungi dulcea lor viață. Sacerdoţii stabilesc legile 


acestei arte a simbolurilor şi instaurează cultul... 
Morţii. 


— Tu eşti — cum se cheamă? — un sociolog | 


vulgar. 


„— lar tu? O răţuşcă... Gîndeşte-te la -scopuri 
ȘI mijloace, ele sînt potecuţele din aceste desișuri 
de nume şi fapte, pe care ţi le impune eclectica. 

Nu-mi vine să-l întreb ce e aia „eclectică“... 
Acasă, de la bunicul cel bun a rămas un „Dicţio- 
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nar al neologismelor “din limba bulgară“. Acolo 
scrie că acest cuvint derivă din „eklektikos“, iar 
eclecticii erau cei ce se străduiau să împace în- 
vățătura Îi Aristotel şi unele credinţe răsăritene 
cu învăţămintele lui Platon... 

ar m-am lovit de lucruri de neînțeles: dacă 
profesorul e „eclectic“, iar noi preluăm de la el 
numai denumiri și fapte, nu va trebui oare să le 
„potrivim“ din nou? 

„Răsfoind dicţionarul, am priceput ce e aia 
ecleziast“... nu e un nume propriu, ci ceva ca 
un manual : vechea carte de pravile a regelui So- 
lomon. 

Într-o bună zi, îmi voi face curaj și mă voi 
duce singură la profesor. Trebuie doar să mă mai 
pregătesc puţin. l-am vorbit tatei de intenţia 
mea, şi el a început să scormonească relicvele: 
acele caiete unice rămase de la legendarul meu 
unchi ; acesta se pregătea să fie filozof şi critic 
de artă. Avea vîrsta mea! Asta mă impresio- 
nează totdeauna. Din păcate, aprofunda studiul 
artei bizantine, şi n-am găsit decît ici-colo notițe 
despre ceea ce a citit şi a însemnat: „...după So- 
crate... arta este o reproducere a frumesului din 
natură — adică sufletul şi trupul omenesc. Atît 
sculptura, cît şi poezia pot să exprime starea su- 
iletească...“ 

„...Frumosul la Platon e o noţiune aproape ne- 
cunoscută, dar, pe de altă parte, el socotește că. 2 


plăcerea estetică o percep numai cei buni, adică .. 


cei mai culţi, ceea ce afirmă şi Karl Marx: «Ca 
să deguşti arta, trebuie să ai educaţie estetica»; - 
Platon şi Marx ! Minunat! lar Aristotel caută să 
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definească legile obiective ale frumosului : spa- 
țiu, simetrie, claritate...“ 

Nu sînt încă atît de stăpină pe adevărul pri- 
vind factorii dinamici și criteriile determinante 
în evoluţia artei, încît să-l pot înfrunta cu curaj 
pe profesorul meu „eclectic“, să-i pot arăta că punc- 
tul lui de vedere îl contrazice total pe al meu... 

Dar iată că trebuie să mă duc acasă la el pen- 
vru O semnătură pe carnetul de student. (Emoţii 
inedite !) 

Spre „birlogul vrăjitorului“ duce o scară cu to- 
tul neobișnuită a unui bloc cu multe etaje și cu 
intrare prin curte. La ușă, e obișnuita tăbliță de 
metal cu numele lui. Sun cu răsuflarea tăiată şi... 
nici nu simt cînd se deschide ușa. Mă pomenesc 
într-un coridor, sau vestibul, întunecos, atât: de 
zăpăcită, încît nu-mi dau seama unde mă aflu, 
şi fac cîriva paşi pînă la fereastra din fund. 

Mă oprește vocea lui în surdină. Mă întorc şi 
de-abia atunci îl. observ. El stă locului: o ade- 
vărată mumie, iar eu mă apropii ca un automat. 
Acum, în lumină, îl văd limpede (de parcă l-aş 
vedea pentru prima oară) : chipul îi e pergamen- 
tos, ochii — cenușii, iar pe buze — parcă un 
zîmbet... Îmi întinde mîna, de bun venit. O strîng, 
stînjenită. 

Îşi pune semnătura pe carnetul meu, dar mie 
nu-mi vine să plec. În spatele lui, pe întreg pe- 

retele, sînt copleşitor de multe cărţi și monografii, 
evantaie, bibelouri rare de fildeș, obiecte orien- 
tale și desene. Pe masa lui — cărți deschise, gră- 
mezi de cărţi, teancuri de cărți pînă-n tavan. (În 
comparaţie cu biblioteca tatălui meu, cu care 
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mă mîndream A aici se afla un fel dz 
ă a lui Cresus ! pe î 
Conu să stau în picioare şi să privesc a 
jurul meu. Mă aduce la realitate vocea profe- 
sorului ! | Ş 

—. îşi mai pot fi de folos cu ceva: ge te 
interesează materia mea, mai sint E, ecturi 
suplimentare... Lecţiile mele sînt destul de ic 
schematice : lecturi pe măsura timpului şi a FA 
teligenţei medii... Manualele, mele au ajuns să să 
învechite, eclectice, au nevoie de o_revizuire îs. 
damentală, poate că acest lucru ai vrut e soti 
spui ? De fiecare dată cînd te atli în spatele meu 
în sala aceea întunecată, am impresia ca vrei sa-mi 
spui ceva. Ad ia d 

Nu-mi amintesc exact ce-am reuşit să biigul. 
Ceva, cum ar fi: | | 

— Oh... pentru completare, v-aş fi foarte în- 
datorată dacă aș putea citi ceva suplimentar... 

_— Reinach e puţin cam învechit pentru dum- 
neata : anul 1904... Elie Faure : 1909... Bayer rai 
potrivi cel mai bine grupuleţului vostru, sau Glotz 
— „Civilizaţia Egeeană“ — sau, în. elină 
toria greacă... Consultă-i pe aceșua Și apoi 
mai sta de vorbă despre alții... SER 

M-am întors acasă cu O grămadă de pă în 
mână și cu totul zăpăcită... E oare un în 
de clasă fiindcă-mi suspecteaza „grupulețu j 
ţine seama de orientarea noastră ? Totuși, ce o ş 
cu el? O fi vreun original, străin de, lumea asta ? 
Și deodată, parcă de la sine, mi se limpezeşte ca- 
racterizarea : „e un individualist!“ Și sînt mo- 
ralmente satisfăcută. 
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TEHNOLOGIE 


Tehnologia nu ste artă, ci meserie. lar ana- 
tomia nu este artă, ci știință. Știu, știu, toți sus- 
fin că nu se poate fără ele. Fără de să din el 
nu se poate? Fără perspectivă ? Cei ce-o catia, 
cum se spune, își văd de treabă. Mie mi îi 
că zi de zi ucid ceva în noi. Sensibilitatea ici 
îi ata de anatomie îşi predă lecţiile plim- 
pa ph cu cite o uşoară mişcare a 

d spre stinga, cînd spre dreapta, exact 
cum fac urşii polari cînd le este foarte cald Lec 
ţia lui este Pentru viitori medici, nu pentru n 
e! Această terminologie latină ne distruge. ă 
E ae par sa un măcelar la intrarea în 
morga şi mânincă sandvișuri cu salam. Intrăm 
impreuna cu el la disecţie, ni se dau bisturie el 
continuă să mestece și să ridice pînzele, s re 
alege fiecăruia obiectul „care i se arii a < 
Pînă nu demult oameni ca și noi, cei ce zac E i 
acoperiți, culcați pe mese, s-au transformat î 
material de studiu, la îndemînă. Mirosul de f = 
mol e însăși duhoarea morţii. Dar nu ins ir 
NICI un sentiment, nici compasiune, nici Bem f 
ci i ȘI Simplu... greață. Silă... în 
S flori i la citează din poezia „Autop- 


Taie-mi, doctore-n carne, 
C-un bisturiu implacabil şi rece... 


Asistentul, mestecîndu-și sandvișul, își plimbă 
privirea cînd i > ue 
iartă NE spre Ema, cînd spre mine, cînd 
p nka. INe spune cu nepăsare că, pe cînd era 
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licean, „scria din cînd în cînd versuri“, dar că 
acum simte o atracţie deosebită către arta deco- 
rativă. 

În clipa asta, mi se face rău şi sînt scoasă 
afară. De atunci nu mai pot să mă uit nici la 
tabloul „Christos mort“ al lui Mantegna, nici la 
studiile de anatomie ale elevului său, Pollaiuolo, 
deşi sînt capodopere ale Renaşterii ; nici la doc- 
vorii cu pălării mari şi gulere scrobite, ai lui Rem- 
brandt... 

Am povestit toate astea tatei, care a rămas cât- 
va timp pe gînduri, apoi mi-a spus: „Desigur, 
este frica de cinismul însuși al morţii !“ 

În ce priveşte tehnologia, ea e cu totul altceva : 
e pur şi simplu plictiseală. Profesorul, stingherit 
parcă de ceva, vorbeşte crispat... „Cazeina are 
calităţi care o fac asemănătoare cleiului de piele 
numit clei de Colonia. Pentru a fi mai adezivă, 
trebuie să îndeplinească următoarele condiţii : 
a) să fie elastică şi să se sfărime anevoie; b) să 
se spargă în fărîme colțuroase ; lovită, să rico- 
şeze, să sune ; c) să fie străvezie și foarte lucioa- 
să ; d) să nu se umezească la aer, să nu se de- 
formeze la umezeală ; muiată în apă, să crească 
în volum, dar să nu devină gelatinoasă ; e) so- 
iuţia să nu miroasă şi să-și păstreze limpezimea... 
acest lucru e important pentru toate felurile de 
adezive : gelatină, pelicanol francez, ciei de ie- 
pure. Personal, prefer să lucrez cu produsul obiş- 
nuit din lapte curat de vacă, lipiciul cu cazeină... 
e! dă o mai mare suculență pînzei mele... Aproape 
tot ce s-a păstrat din perioada mea din Havana, 

era pe un grund de cazeină.“ 
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Îmi tot propuneam să nu zic nimic, dar de 
data asta nu m-am mai putut reţine: 

—, Grundul de cazeină se cojește ca tăieţeii ! 
rostii cu răutate. 

— Depinde de cine-l prepară. 

— Dumneavoastră |! 

— Asta de unde ai mai scornit-o ? de sub sprîn- 
cenele încruntate ale profesorului luciră lulgere. 
(Devine înfricoșător cînd se supără.) 

— Nu am scornit-o: tabloul dumneavoastră 
care înfăţişează o alee de palmieri din Havan s-a 
coşcovit de tot (lucru care era adevărat). 


— Poate că am făcut o încercare cu adeziv 
din amoniac de cazeină, care e bun, doar că l-am 
lucrat, poate, prea mult. Se descompune foarte 
repede... Să nu fi făcut... Aduceţi-mi tabloul, să-l 
văd şi eu. lată un răspuns important... la pro- 
blemele creaţiei personale. Omul învață cel mai 
mult din propriile lui greșeli... 

De sub sprîncenele lui încruntate nu mai scli- 
peau fulgere, mă privea grav, cu o tristeţe vino- 
vată, de copil. (Expresia asta îi este mai caracte- 
ristică decît cele pe care şi le alege pentru auto- 
portretele sale, unde e important, sever, autori- 
tar !) . 

M-am căit pe loc. Papuri, lipiciuri, placaje, te- 
rebentină venețiană. (Van Dyck o folosea în pro- 
porție de 1 la 5 pentru lumină !)... Nu-i oare o 
infamie că unul din cei mai mari pictori mo- 
derni ai noştri predă tehnologia ? E necesară, de- 
sigur, luăm notițe fiindcă nu există nici un ma- 
nual, dar tocmai un manual ne-ar fi scutit de 
eforturile lui umilitoare. În locul acestora el ne-ar 
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fi putut povesti despre ţările îndepărtate pe goi 
a călătorit, despre confrații straini e s- 
întâlnit, despre uimitoarele lor teorii. ia pat 
torie vie a artei contemporane. Citeo să, cin 
izbutim să-l sustragem, pedantismul lui pei 
pe loc, el devine vesel, emoţionat, se pene Ş 
ia vremea „marilor aventuri , la freamătu sara 
zor al tinereţii sale. Dar numai ră seară 
vreme, căci viaţa l-a, burduşit plc ar poi le 
începe să ne vorbească despre adaosuri, despre Ce 
ciu fosfatic, silicați de aluminiu, regeneratori, 1 


latori. 


CEI ŞMECHERI ȘI ALȚII 


Minunaul sentiment al copilăriei dispare in- 
vers proporțional cu vîrsta : dacă ai use pl i 
fi aşteptat atît de mult de la mine, aș îi a 
țar cu totul la studu. Pe de o pita „ai > 
revelaţia „necruţător de clară“ că a) sînt 1 qEe: 
niu ; pe de alta, neverosimil, dar a iii că 
gostea este pentru mine o piedică. S-ar pute iune 
că nimic nu-mi mai merge. Și înainte, in i e 
inocentelor mele înclinații adolescentine, căc caci 
într-o stare asemănătoare, cînd încetam parca 


mă mai gîndesc la aliceva. Dar acum, aceasta ra- 


AA 
E a ae E AA 
tăcire nu seamănă cu nimic din ce-a fosr înain 


* i 
Nu pot face nimic. Cine spune câ ageri = 
dă aripi, însuflețire și altele, o spune să ir 
să se autoliniştească. Daca ar fi să judec is, 
mine, dragostea fericita nu n pb se i dea a 
de proces creator. Daca omul, cînd se si 
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vorizat de soartă, ar deveni măcar mai generos 
sufletește, mai tolerant faţă de ceilalți ! 

Dar ce mi-a dat mie soarta? Ea m-a aruncat 
în braţele unui tînăr fermecător, dar inert şi me- 
lancolic. Nici măcar de sentimentele lui nu sînt 


sigură. Dragostea este o suferinţă proprie, numai 
a ta. 


(P. S. Oare la ce virstă mi-am descoperit înclinațiile 
spre exprimarea sentenţioasă ?) 


Cu Koliv, de asemenea, s-a produs o mare schim- 
bare. Arestarea lui Goya l-a impresionat teri- 
bil, el a părăsit brusc „linia sintetică“ ȘI a AIE 
cepur să schițeze, ca în friguri, o „Pieta“: ne- 
numărate variante ale suferinţei unei mame aple- 
cate peste chipul fiului ei mort. Unele din ele 
devin frumoase, chiar expresive. Întreaga lui us- 
căciune sufletească parcă ar fi pierit de cînd 
s-a apucat de acest subiect îndrăgit. Am început 
să fim împreună. Odată mi-a povestit, cu sufletul 
la gură, că a citit şi l-a impresionat teribil „Ar- 
mata de cavalerie“, Nu auzisem de cartea asta. 
L-am întrebat pe tata. A scos-o din bibliotecă 
și m-a privit cu blindeţe : 

— Tu, în ultima vreme... 


Un autor sovietic, Babel, nume cu totul ne- 
cunoscut. Ce-i aia... „tu, în ultima vreme“?.. 
Se cunoaște ceva pe chipul meu ? 

Înainte de a termina să citesc cartea, Kolio 
a adus alte schițe în mapa lui. Iarăşi o „Pieta“, 
numai că e mai deosebită, mai contemporană. 
Cel ucis zace, îmbrăcat în haine de partizan (ei, 
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din punct de vedere anatomic nu l-a realizat chiar 
aşa exact !). Mama — o ţărancă bătrină — s-a 
prăbuşit peste el : 


Cum nu-și mai ridică salcia 
plingătoarele braţe căzute... 


spune Kolio, și eu deodată înţeleg : e de-al nostru ! 
Izbucnirile exaltate şterg antipatii şi rezerve, uit 
de roate epitetele răutăcioase cu care-l gratiti- 
cam. Mi-e destul că „e de-al nostru! îi 

Mai avem încă unul la curs, cu obrajii tran- 
dafirii, cu părul foarte creţ, cu vorba repezită, 
e de pe undeva, de pe litoral. Îndeminatec, dar 
nu strălucește ca desenator: e mai bun la mo- 
delaj. Atunci devine tăcut, se concentreaza și 
pînă și zîmbetul i se schimbă : buzele i se ţu- 
guie ca un „O“, și-i zicem Oto. La el acasă ţi- 
neam şedinţele în care discutam îndelung cine 
este demn de încredere, cine — nu. Erau și mule 
fese. Ele sînt fete bune, respectabile, dar puţin 
cam casnice, mărginite. Cele” mai multe vor de- 
veni profesoare. Cea mai drăguță și sinceră Si 
din păcate, umilitor de serviabilă : le coase celor 
mai bogate, le împleteşte pulovere: n-are dem- 
nitate. Mai este o păsărică cu glas dulce, cu 
penaj colorat, foarte atrăgătoare, fară „AB 
tenență politică, în schimb, tatăl ei este mihailo- 
vist... Tăcută, închisă în sine e colega mea Dan- 
ka. Mi s-a propus s-o „preiau“. Ar sia pia 
să-mi explice cum se „preiau“ oamenii? Agita- 
torul trebuie care să fie „ideal“ ? Cred că nu. 
În mintea mea, imaginea „tovarăşului ideal! 
seamănă a stampă veche din vremea Renaşterii. 
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Idealul sau eroul este o făptură mitică, și ar fi 
periculos să-l întîlneşti în munca zilnică: ime- 
diat ai vedea că nu e cum ţi l-ai închipuit. 

— Sînt veselă cînd sînt cu tine, spuse odată 
Danka. Dar nu te aprob — ai o purtare prea li- 
beră... 
pe Sînt veselă cînd sînt cu tine, dar mă in- 
timidezi, ești foarte dirză! spune cîteodată și 
Anceto, o fetiță cuminte și încrezătoare. Fiică 
de ofiţer, cu totul diferită însă de Ciolana, care 
e antipatia întruchipată. Anceto s-a apropiat de 
mine ca un copil, dar ce-i pot face? Chiar So- 
Hiika a începur — poate din plictiseală — să se 
țină scai de mine. Văzînd că rămîn în atelier 
şi după orele de curs, a început să aducă mo- 
dele. Modelele sînt, bineînţeles, prostituate. 

— Nu că n-aș putea desena şi acasă, dar la 

noi vin musafiri și... e cam incomod. 
Le pune să povestească despre ele (este ceva 
dezgustător în înţelegerea pe care le-o arată!) 
șI o amuză spovedania lor stereotipă. Mamele 
unora din ele se „ambiţionau“ şi le propuneau 
prietenilor lor încă de pe cînd erau copile. Al- 
tele au fost „înșelate în amor“... 

— la să ne-arătaţi nişte numere! insista So- 
fuka. 

= Să-mi furi meseria ? Nu re vezi cum arăţi? 
Cine o să te vrea? s-a iritat grăsuna, ca laptele 
de albă, domnişoara Danka. 

Sofiilia nu mai poate de ris: 

— Ba o să mă vrea, o să mă vrea! 

O rog să înceteze. Îmi ucide orice dorință de 
creaţie. 
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— Scorneşte tu ceva mai amuzant şi am să tac. 
Poate vreo dramă? Să mă îndrăgostesc de n 
student sărac, progresist ? 

Mi se face părul măciucă de groază: de unde 
a învăţat să folosească şi ea această expresie și 
s-o sublinieze în felul ăsta ? Și mai face și ochi 
dulci Inorogului : hai, desenează-mă, îţi voi 
plăti portretul... 

Da, e al dracului de greu să duci muncă de 
lămurire şi de atragere. Cea mai bună prietenă 
a mea, Ema, după ce am „prelucrat-o“ un an 
întreg, s-a îndrăgostit de un anarhist. Chiar că 
era de rîs, deoarece eu m-am căznit tot timpul 
să o sustrag de sub influența mătușii ei („secta 
neîmpotrivirii faţă de rău“) şi acum, într-ade- 
văr, a trecut fără nici o împotrivire în secta îm- 
potrivirii generale... Aceştia îmi par de neînțeles 
cu furia lor nu împotriva regimului, ci contra 
a orice, contra în genere. În ei clocotesc numai 
forțe distructive, cu toate că sînt printre ei și 
tolstoieni, bakunieni şi... erotomani, snobi, ba 
chiar şi mărunți găinari care se bat în piept, răc- 
nind grosolănii — la atît se reduce întregul lor 
protest social. 

Duşmanii, desigur, se recunosc mult mai uşor. 
Se afişează ei singuri. Irăiesc cu conștiința su- 
periorităţii lor de privilegiați, de stimulatori 
chiar, care vor să-şi merite privilegiile și stimu- 
lul și se „manifestă“. Proștii sînt pasivi. Asta, 
barem, este partea lor bună. Semidocţii care do- 
resc să treacă drept sclipitori, să fie acoperiţi de 
glorie, sînt agresivi, fanatici, exaltaţi. Se dau 
în vînt după provocări și bătăi. Pînă şi guver- 
nul li se pare „moale“ — se pregătesc pentru o 
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lovitură armată. Își sparg pieptul, ca să strige 


cît sînt de superpatrioți. (lar noi, oare noi nu 
avem conștiință naţională ?) 

Nesuferiţi sînt și şmecherii. Dacă, între cei- 
lalţi, se desprind nişte individualităţi sau, cel 
puţin, oameni diferiţi între ei, aceştia, fără a 
forma un „clan“ sau grup (nimic nu-i unește 
decît comportamentul lor) sînt tot cinici. Sînt gata 
să mintă împreună, să se conformeze împrejură- 
rilor. Desigur că şi printre ei sînt unii relativ 
mai inteligenți ori mai proşti, mai ageri la minte 
ori mai tonţi, mai simpatici şi mai antipatici. 

Dar oamenii cu greu se pot generaliza în 
scheme, pentru clasificare. Nu mă gîndeam la 
toate astea cît timp eram „netulburat de feri- 
cită“ în dragostea mea. Problemele au început 
cînd am descoperit că el, iubitul meu, unicul, 
omul de neînlocuit, e lipsit de caracter. Si de 
atita vreme îmi dau osteneala să-l înțeleg, dar 
ajung mereu la straturi impermeabile. Asta este 
autoapărarea lui — acest mister, care, la început, 
mi se părea atît de cuceritor. Îşi dă seama ? Ţine 
la ceva cu dirzenie? Se va emoţiona el pentru 
mine, dacă, în genere, se poate emoţiona ? Odară 
l-am întrebat ce iubeşte el mai mult pe lumea 
asta ? Mă aşteptam s-aud o glumă. Și nu am 
înţeles dacă răspunsul i-a fost, într-adevăr, o 
glumă : 

— Să stau culcat cu ochii deschiși ! 

— La ce năzuiești ? 

—, Numai la ceea ce se poate realiza ; altfel 
năzuinţele se banalizează. Nu-i așa ? Tu la ce 
năzuieşti ? 
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Mi-era cam rușine să-i mărturisesc că... pînă 
acum năzuiam doar... să ne iubim. i 

El desenează atît de frumos, dar nu se chi- 
nuieşte ; dacă nu-i iese ceva, azvîrle hîrtia. Face 
schițe minunate cu peniţa, dar de cum nu-i ies, 
strînge blocul şi pleacă  fluierînd. Îl scot din 
amorțeală doar scrisorile maică-si. Nu are voinţă 
proprie. La el întîmplarea joacă rolul cel „n 
puternic. Această întimplare l-a apropiat și de 
mine... Dar acum fericirea mea s-a transformat 
în adevărată nefericire: mă tem... mă tem că 
dragostea este numai și numai umilinţă. 


. 


CIUDATUL PROFESOR 


Întîmplarea a făcut, se vede, ca numai eu să 
nu-l cunosc ; fusese prieten cu atâţia prieteni de- 
ai mei şi îl cunoşteau atîţia cunoscuţi ; auzisem 
deseori povestindu-se despre el şi chiar mi-l în- 
chipuiam — cine știe de ce — ca pe-un satir, 
ca pe-un Pan, ba chiar ca pe-un Centaur. (Poate 
că și această imagine mi-a fost sugerată !) Fie- 
care îşi făcuse o altfel de imagine despre el; 
unii îl numeau Bătrînul Înţelepr, alții — So- 
crate ; se povestea că fusese profund credincios, 
ceea ce nu reieșea deloc din caricaturile lui ; 
frecventa tot felul de cercuri şi, după spusele 
lui Saşo, fostul meu „nenea Elefantul“, în care 
totuși aveam deplină încredere, era... „doar un 
singuratic“... NI 

îl noile din „bigb-life“-ul Academiei au 
reuşit să-l aducă într-unul din „Saloane“, ca să 
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le ghicească în palmă (la asta se pricepea gro- 
zav !). 

Astrologia şi chiromanţia ocupă un loc deose- 
bit de mare „în existenţa noastră de creatori“, 
dar acum e mai la modă Weininger (cum dracu 
de-au reușit cu toţii să-l ştie!) și sinceritatea 
sexuală : se organizează adevărate turnee. So- 
fika s-a strecurat într-una din aceste societăţi, 
din curiozitate și sentimente egoiste. Citeodată 
cred că dacă omul s-a subapreciat el însuşi, apoi 
depune un supraefort ca să-și demonstreze și 
sieși, și celorlalți... contrariul. 


Ioana-Ciolana a plecat în Germania (se spune 
că ar avea acolo un logodnic), iar Goya s-a în- 
tors din închisoare, chinuit, bolnav. Ca şi cum 
nimic nu ar mai fi rămas din vitalitatea și sen- 
sibilitatea lui. Acuzaţia n-a putut fi dovedită 
şi nici n-a fost exmatriculat; dar acum era ca 
O pasăre rănită care-şi tîriie o aripă ; şedea inert 
în faţa șevaletului și așa îl apuca seara. N-a po- 
vestit nimănui ce-a avut de suferit. Numai o 
dată cînd am rămas singuri după orele de curs, 
mi-a mărturisit, pe neașteptate : 

— Lua-l-ar dracu de om: de cînd m-am con- 
vins pe pielea mea că este o fiară, tot îmi vine 
să caut în el ceva curat — oare a mai rămas 
ceva curat în om, tu ce zici? 

— Da, i-am răspuns eu, convinsă ca o misio- 
nară, care, uite-acușica, va salva un suflet ră- 
tăcit. Există. Și astfel de oameni se luptă pentru 
o nouă orînduire, pentru o morală nouă... 

— la mai lasă-te de... munca asta de agita- 
ție... Nu te cred. Omul ar fi un animal socia- 
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bil. Eu nu sînt. Prin urmare, nu sînt animal și, 
prin urmare, ar trebui să fiu respectat, dar ei 
mă umilesc. E 

Nu am trecere la oameni, ce să mă fac ? 

Chiar a doua zi, Goya se năpusti însa în ate- 
lier, cu totul de nerecunoscut, bilbiind de emo- 
E [oa tari 

— E şi el aici. Printre noi. L-au numit să 
predea „cursul de nud“. Acum este în curte și 
cîntă la fluier. Ieşiţi să-l vedeţi, dacă nu mă 
credeţi ! 

Sofiika, mirată, spuse că-l cunoaşte demult şi 
că îi pare rău, dar nu vede la el nimic deose- 
bit. Păsărica pestriță din Valea Trandafirilor 
rise: „La fluier? Eu prefer muzica de operă! 
Pornirăm doar câţiva inşi. 

Era tocmai aşa cum ni-l imaginasem : un faun 
din secolul XX — aureolă de păr buclat dea- 
supra frunţii bombate, nasul cîrn, un chip ne- 
obișnuit. Ședea pe bancă, încotoșmănat într-un 
cojocel țărănesc, cu toate că ardea soarele ; Iîn- 
ză el, bereta şi-un toiag de răchită. În timp ce 
cînta, avea privirea visătoare, expresia — ab- 
sentă. O liotă de studenţi îl înconjurase strâns ; 
n-are turban, dar șade turcește, nu va vrăji o 
cobră care să iasă de sub beretă şi să dânțu- 
iască, dar este un adevărat fachir, care a hip- 
notizat întregul grup cu cîntecul lui. A sfîrșit 
cîntecul  — și expresia feţei i s-a schimbat. 
Ochii — atenţi, vii — i s-au aţintit asupra 
cuiva (pe mine nu m-a luat în seamă !), conti- 
nuînd parcă să scruteze cu un rînd de simţuri, 
pe cînd cu un alt rînd era întors spre laun- 
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trul său, străin de lumea din jur. Unul din cu 
noscuţii lui îl întreabă ceva în legătură ii 
Plevna. Se luminează brusc de-un zîmbet (are 
buze, groase, dinţi cu strungăreaţă), povesteşte 
parca sieşi, despre un proces. Începe să mimeze 
succesiv participanţii, judecătorul, avocatul, gre- 
fierul, femeia de serviciu, învinuitul, martorii 
Un fel de „commedia dePArte“ de-a noastră na- 
curalistă, cu haz, impresionantă, cu un singur 
actor in toate rolurile. Femeia acuzatului se 
jură, plinge, gesticulează. Avocatul uzează de 
toate chichiţele, rostește replici araudiloalaii ie 
fiecare martor își are expresia lui specială pă- 
rerile lui. Cel mai prost se arată a fi judecătorul 
cel mai isteț — acuzatul. j 

I-am povestit tatei (tata susţine că el mai Și 
pozează !). Dar oricît ar părea asta de verosi- 
mil, eu eram convinsă că nu a făcut-o pentru 
nimeni din cei care-l înconjurau. 


— Se pare că, în genere, el comunică arta sa 
oamenilor, nu, direct, deşi ei sînt de faţă... 

Nu pot sa-mi explic exact ce înseamnă acest 
„nu direct, deşi ei sînt de față“. Nici altceva 
nu-mi pot explica: îl cunosc, cum s-ar spune 
de-abia de Ieri ; mai exact. nici nu-l cunosc per- 
sonal, dar simt, în pofida marelui respect pe 
care i-l port, că de el mă leaga ceva vechi şi 
foarte intim. d 

Am început să frecventez cu multă resulari- 
rate „cursul de nud“. Cu un preţ greu: Inoro- 
gul, această stranie ființă mitologică, dă unele 
ea de gelozie şi nu dorește să asiste şi el la 
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Pînă nu demult ocolit, acest atelier s-a trans- 
format într-un fel de templu, unde acest co- 
mediant shakespearean, acest „vrăjitor, înţelept, 
mag pămiîntean şi ceresc, geniu şi nebun“... stă- 
pîneşte sufletele noastre, fără a depune nici un 
efort. Citeodată toată seara nu scoate o vorbă, 
ca şi cum şi-ar aminti de-o melodie, urmărind-o 
pînă la sorgintea ei, plină de străluciri şi umbre. 
Cel mai adesea se așază singur într-un colț şi 
se repede deodată, cu înfrigurare, la blocul lui 
de schiţe. Atunci, noi ne părăsim schiţele, fie- 
care căutînd „să se strecoare“ neobservat în spa- 
tele lui, să vadă cu ochii săi cum se produce o 
magie cînd desenul, care pare atit de simplu, 
începe să capete viață. Băţul de chibrit, muiat 
în tuş, relevă spaţii nemărginite, conturează, mase 
de pămînt, ceruri. O atingere a peniţei redă 
întreaga făptură a unei fetiţe încruntate, un ac- 
cent pe mustăţi confirmă obraznica încredere în 
cine a lui Bai Ganiu. 

Alteori, nici nu-și scoate blocul de schițe. Stă 
pe gînduri cînd în faţa unui şevalet, cînd în faţa 
altuia, recitîndu-şi versuri : 


Mai bine-i să [ii un biet copil sărac şi cu minte 
decît un rege bătrin şi bezmetic, 
care nu vrea să mai primească sfaturi». 


Omul ăsta poate totul! Şi-a vîndut sufletul 
diavolului! Cu o simplă atingere recreează de- 
senele noastre stîngace, le insuflă viață, deși, ast- 
fel, ele nu mai sînt ale noastre... 

Pînă acum, nu m-a remarcat decît o dată. 
Mi-a smuls blocul din mînă, l-a răsfoit, şi după 
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aceea a rostit așa, ca să fie auzit de toată lu- 
mea : 

— „Ofelia, mai bine du-te la mănăstire !“ 

A rîs, e-adevărat, m-a bătut pe umeri, dar 
mie îmi venea să intru în pămînt de ruşine. 
După aceea s-a oprit lîngă unul, Boby, un tip 
foarte „înfipt“, cum spun ai noștri. Cochet, ma- 
niere de artist... 

Privi blocul lui de schiţe : 

— Dumneata ce cauţi aici ? 

— Desenez... 

— Nu desenezi, ci scopeşti. 


— Eu învăţ, rosti acesta cu glas rugător. În- 
crederea în sine căzuse în călctie. 


— Se-nţelege, omul învaţă. O sumedenie de 
lucruri se pot învăţa: să brodezi, să împletești, 
să faci să bîziie fel de fel de motorașe, dar să 
scrii, să cînţi, să compui muzică, să desenezi — 
nu poţi învăţa, dacă nu te doare ceva, înăuntru, 
dacă nu simţi că-ţi place şi te chinuie... Aici, 
nu văd nici o pulsaţie de viață; numai rațiune. 
Snobism. În felul ăsta n-ai să-ți poţi camufla 
pustiul sufletesc... 

(Boby îşi strînse blocul, reuși să se-adune, ar- 
boră un aer de demnitate regală jignită și o luă 
din loc, hotărît. Pînă ce ajunse la ieşire, îşi re- 
venise într-atât, încît trînti uşa în urmă. Pe toţi 
ne-a trecut un fior, dar dascălul nostru parcă 
nici nu auzise.) 

Mereu mă întreb : ce-l face atît de ciudat? Mi 
se pare că în el există o mișcare sufletească nu 
giratorie, ci ondulatorie, ale cărei legi nu le poţi 

e 
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sesiza. Numai cîteodată e provocată din afară, 
de cele mai multe ori e urmarea unui şuvoi laun- 
tric, cînd mai tare, cînd mai potolit. Dar ra- 
diaţiile lui ajung totdeauna la ceilalți. 

Tăcu şi trase din lulea. 

— Aici la voi e un tineret capabil, entuziast! 
În schimbul puţinelor învățăminte și cunoștințe 
pe care vi le dau, eu sorb din voi energia şi în- 
crederea că regimul acesta nu va putea niciodată 
afla un calapod pentru a croi suflere uniforme, 
iar dacă, totuși, ele există, și ni s-au urcat în 
cîrcă — fiindcă cei fără o valoare împlinită 
sînt totdeauna mai siguri de sine, și nu fac decît 
să ne încalece! — voi ştiu că-i veţi pune la 
punct, şi abia atunci veţi crea o artă liberă, au- 
tentică. Nu ştiu exact cum va arăta — dar nu 
va mai fi nici un cenzor care să vă însemne cu 
creionul roșu caricatura ; dacă veţi fi nemulţu- 
miţi de ceva, veţi exprima sincer acest lucru. 
Va veni timpul pentru toate. 

Mai rămase mult pe gînduri. Nu mai desena 
nimeni. Și, deodată, reluă, ca pe-o poezie : 


Orice lucru are clipa lui prielnică 


și e soroc pentru fiecare treabă de sub cer ; 


vreme pentru naștere și vreme pentru moarle, 
vreme pentru semănat și vreme pentru cules, 
vreme pentru ucidere şi vreme pentru tămăduire, 
vreme pentru dărimat şi vreme pentru clădit, 
vreme pentru jelire și vreme pentru veselie... 


— Desigur că scrie versuri, i-am spus tatei. 


Astea au fost ale lui. 
— Ecleziastul, capitolul trei, rosti tata. 
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„TABLOUL NEMAIVĂZUI“ 


Dintre cele mai ciudate, cele mai neobișnuite 
vise (şi să avem în vedere că şi eu cîteodată 
visez cu ochii deschişi !), voi ţine minte tot- 
deauna acel vis despre „Tabloul nemaivăzur“. 
Mi-l voi aminti cu toate amănuntele lui, ca și 
cînd chiar acum m-aș fi trezit din el. Ghicitori 
de vise, spuneţi ce înseamnă ? 

Ciudarul profesor (în vis chipul i se schimba 
în fiecare clipă, ca al unui vrăjitor), cînd zîm- 
bind tainic, cînd înfricoșător de tragic, se-ntoar- 
se spre mine şi-mi şopti : 

— Acum te voi conduce la „Tabloul nemai- 
văzut“. Să vii după mine și să taci. lar cînd 
vom ajunge acolo, să taci de asemenea; în nici 
un 'caz n-ai voie să-l atingi, doar să-l ţii minte, 
dacă eşti în stare... Să nu cumva să pui mina 
pe el! 

La început am trecut prin locuri cunoscute — 
poienile și potecile copilăriei mele. De aici ur- 
cam întotdeauna spre stejarul lui Pencio Slavei- 
kev, pe urmă treceam prin lanurile de porumb, 
care foșneau toamna, pe urmă peste-un răzor 
(primăvara plin de viorele, iar vara de mără- 
cini)... iar de-aci încolo era „împărăţia necu- 
noscutului“. 

Toate acestea luau altă înfățișare la fiecare 
ceas al zilei. Spre seară, Vitoşa parcă venea din 
depărtare, mereu diferită în coloritul ei, pur și 
simplu creştea sub ochii mei, pînă cînd soarele 
punea, după bunul său plac, o aureolă nemeri- 
tată deluşorului Liulin. Cîreodată, grămezile de 
nori negri şi albi aminteau scene de bărălie — 
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le priveam şi îmi închipuiam că sînt Ioana d'Arc, 
că voi da foc depozitelor de praf de puşcă, şi 
cu asta se va sfirşi nu numai războiul de o sută 
de ani. ci şi toate războaiele din lume... 

Acum, mă visam umblînd în urma lui prin 
domeniile mele de altădată, pătrunzînd apoi în 
„Împărăţia Necunoscutului“. Ne strecuram pe 
sub coroanele joase ale pomilor cu foşniri me- 
talice (dar trebuia să păstrăm tăcere, să nu atin- 
gem nici măcar o creangă !) 

Chinuitoare și îndelungată era această stră- 
batere ; uneori îl pierdeam din vedere pe Vergi- 
liul meu, lîngă care simţeam și teamă, şi adînc 
respect ; apoi îl descopeream după NOrișorii ro- 
tunzi de fum ce se înălțau din pipa lui și ră- 
mineau nedestrămaţi în văzduhul irizat. 

Deodată m-am pomenit înaintea „Iabloului 
nemaivăzut“. Pe cel care mă călăuzise însă par- 
că l-ar fi înghiţit pămîntul. Dar nu am avut 
timp să mă gîndesc la el: stam împietrită în 
faţa a ceva imaterial, despre care ştiam că nu 
poate fiinţa aievea, sau că nu poate dura, că se 
va nărui la simpla vibrare a văzduhului mișcă- 
tor... 

Ce era în „Tabloul nemaivăzut“ nu voi pu- 
tea niciodată povesti. El însuși era o vibraţie, 
transparenţă, văzduh multicolor. Dar înainte de 
a izbuti să absorb această inexprimabilă volup- 
tate, viziunea s-a mistuit şi m-am trezit cu un 
strigăt de deznădejde. o. 


Post-scriptum. Mi-e teamă să recunosc, dar de 
atunci nu am mai avut 0 trăire estetică mai intensă, nici 
o asemenea gamă de senzaţii... Problema poate să fie clară 
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peniru cei care studiază psihologia actului creator, pentru 
analişti. Cînd am conceput personajul Alisei, am ezitat 


între două posibilități obiective : să folosesc ca  proto- 
tip propria mea persoană ori persoana unei pictorițe pe 


care 0 cunoșteam îndeaproape. În anii tinereţii, o adm:- 


ram, mi se părea a fi profundă şi sinceră. Chiar şi mai 
tîrziu exaltarea ce-o simțeam pentru ea s-a prelungit pînă 
la un moment dramatic din viaţa ei: a fost grav bol- 
navă şi a trebuit să fie operată. Umblam impresionată 
în jurul patului ei. Ore întregi, după operaţie, a continuat 
să fie semiconştientă, să viseze, aiurînd, un anumit tablou 
care se îndepărta, chipurile, pe măsură ce se apropia de 
el. Surprinsă, am întrebat-o mai tîrziu cum arăta acel 
tablou : 

— E un tablou nemaivăzut ! îmi răspunse. E minunat, 
deși e numai vibrația aerului în mişcarese. 

Cînd şi-a revenit de tot, nu-și mai amintea nimic, De 
cum i-am povestit visul meu, a spus că la fel fusese şi 
tabloul acela şi că a simţit chiar prezența Straniului. De- 
atunci, n-am mai ţinut la ea: mi se părea că mă jefuise... 


LET II BE FORGOTIEN 


Lucrurile groaznice se întîmplă parcă mai des 


decît cele frumoase. Mă temeam să nu-l pierd 


pe Inorogul meu şi, deodată, i-am propus să ne 
despărțim. 


Post-scriptum. Desigur că a fost o reminiscență 


a rolurilor eroico-patetice pe care, odinioară, năzuiam să le 
joc. Sau, poate, o simplă cochetărie ! 
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M-am aşteptat ca el să-mi ceară lămuriri, să 
nu se resemneze, dar... el s-a resemnat. (Dacă 
m-ar fi întrebat despre cauze, ce-i puteam 
spune ?) 

Ca să-mi recîştig demnitatea și să-mi recapăt 
încrederea în mine, am început să-mi reamintesc 
toate jurămintele făcute artei. Aşa procedează 
fetiţele de douăzeci de ani. Hotărăsc „să scoată“ 
pe cineva din inima lor, să facă să-i dispară 
orice amintire... 


Let it be forgoiten]... 


poemul Sarei 'Teasdale, de-o virstă cu bunica 
mea, părea că este scris anume pentru mine: 


Să fie uitat cum se uită o floare 
să fie uitat, ca un foc care a fost cîndua aur 
tremurător 
să fie uitat, o, pe veci să fie uitat, Lăsaţi — 
nu vom îmbătrini oare ? Timpul este ii + mi- 
ostiv. 


Dacă cineva vă va întreba, voi spuneţi-i doar : 
e uitat, e uitat de mult de tot ; 
ca pasul uitat în zăpada uitată, ca floarea, 


și ca un foc melodios... Timpul s-a dus în 
depărtare. 


M-am închis în odăița mea, ca și cum aș fi 
vrut să mă îndepărtez simbolic de toate ispi- 
sele, și am repetat poemul cu o tristă însufle- 
ţire. 
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Odată, într-un moment de răutate, am să- 
virşit” ceva ireparabil: am rupt unica noastră 
fotografie. Fotografie făcută în grup în seara 
aceea cu adevărat de neuitat, de pe muntele în- 
zăpezit, cînd mergeam fără zgomot, ca parti- 
zanii, şi ne-am sărutat numai o dată, pe furate, 
cu steluțe de zăpadă pe gene: după aceea, nici 
nu ne-am mai așezat unul lîngă celălalt, dar 
„gîndurile ni se încrucișau“, și ceilalți din grup 
ne priveau bănuitor cînd foșnea ceva pe lîngă ei. 

M-am dezmeticit de-abia cînd am băgat fo- 
tografia în sobă. Ce vandalism! Autodafe! În 
mod inconştient, oamenii se lasă pradă unor sen- 
timente josnice : „Și-a pierdut stăpînirea de sine“ 
— oare nu astfel sînt explicate nesăbuinţele ome- 
nești ? Dar poate oare conştiinţa să controleze 
toate pornirile care se iscă din haos? 


Post-scriptum. Era prea devreme ca să-mi dau 
seama de sentimentul Japtei mele. Canibalii mănincă duş- 
manul ucis nu numai pentru că li se pare gustos, ci. pentru 
că sînt încredinţaţi că puterea Iui va trece astfel în ei. În 
momentele de grea cumpănă pentru tribul lor, mamele in- 
digene îşi ucid pruncii şi îi mănincă. lar azvirlirea în foc 
este o practică magică, un ritual... 

Pentru eroina mea, acțiunea aceea a fost numai un im- 
puls spontan. (Să fi fost totuşi o pornire atavică?) După 
asta ea se va căi îndelung pentru ceea ce a pierdut, pentru 
ireparabilul, la rîndul său generator de remuşcări. 

Una din deosebirile fundamentale dintre mine şi eroina 
mea este că eu păstrez, păstrez cu anii scrisori, fotografii, 
obiecte — ei, da, iată și acest manuscris. Cîndva, ele au 
avut conținutul lor emoţional, pe care, cu timpul, l-au 
pierdut. Și totuşi, încă le mai păstrez, le mai păstrez pînă 
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cind dispare din ele şi ulimul fluid. (Mi se pare că asta 
este 0 „tactică“ mai grea, O auto-apărare mult mai chinui- 


toare.) 


Lasă să fie uitat! Dar nu era, dimpotrivă, de- 
venea o revărsare de sentimente. Chipul se trans- 
forma, piereau problemele și minusurile, rămînea 
doar frumuseţea tinerească și deznădejdea pentru 
ceea ce am pierdut. Inorogul se transforma într-o 
făptură tot mai legendară. 

Am început să-l desenez din amintire: îi re- 
constituiam, liniuţă cu liniuţă, frumosul colț al 
ochiului, trecerea de nedescris a ovalului spre git, 
profilul antic, zimbetul melancolic, aureola de 
păr luminos... 

Păgînismul trecuse, desenam cu osirdie crești- 
nească şi, cum nu reuşeam, cutreieram „locurile 
noastre“, cu tainica nădejde că-l voi întîlni. 
(P. S. Sasisfacţie adusă de suferinţă ?) Din nou 
era toamnă, dar o toamnă apăsătoare, umedă, în 
care firea se arăta indiferentă. Nu mai erau acele 
asfinţituri, nu mai erau foșnete în pomi. De cîteva 
ori, ca din întîmplare, m-am încumetat să trec 
pe lîngă căminul lui studenţesc... Cîndva, prin 
fereastra deschisă, ascultam gratuit „Simfonia a 
noua“ ! Fereastra absorbea repetițiile unei or- 
chestre simfonice, dar odată cu imnul bucuriei, ne 
pătrundea şi frigul iernii, împiedicînd audiţia. Tre- 
buia să ne îmbrăţișăm, să ne sărutăm Şi, totuși, 
să închidem fereastra. Oare atunci „Simfonia a 
noua“ nu se revărsa din noi înşine? 

Pînă la urmă am îndrăznit să mă destăinuiesc: 
îl găsisem pe Proiko. M-a ascultat cu atenţie, dar... 


145 


(oare nu am devenit chiar și bănuitoare ?) mi s-a 
io ridică din umeri, maliţios : 
pă s-o fi n ari să picteze frescele vreunei 
€riCI, Şi se vede că a șters-o 
Ş e und 
n-am unde... y si 
Aşa s-a dus prima iubire. 
E i: dădeam seama cu toată seriozitatea de 
e În Vieţii, dar acum mi se părea că viaţa şi-a 
ai i opel timp am suferit, apoi am în- 
put i ma simt Jignită: „A plecat fără să-mi 
ua | Aproape că nu-l mai iubeam cînd îmi 
dă daia de asta. Încetul cu încetul, mîn- 
ria Și demnitatea au înlocuit durerea. Și cu cît 
mă i mă gîndeam la el, cu atît el se în- 
eparta de mine, ca și cum ar fi fost taina altuia 
pe care mi-ar fi încredinţat-o. i 
„Să tie uitat, să fie uitat pentru totdeauna !...“ 


GUERNICA 


mi, Barbălungă mi-a arătat o reproducere 
upă „Guernica“. Atunci n-am înţeles aproape 
riimic : pete sfîrtecate, fragmente de figuri, un 
cap de cal rînjind... Cunoșteam epoca albastră“ 
ŞI epoca „roz“ din creaţia lui Picasso, auzisem 
că devenise cubist, (îmi închipuiam acest lucru 
cu totul ad litteram, ca pe nişte linii stereome- 
trice). Barbălungă nu era un adept al acestei 
şcoli, dar susținea că în ea „există multă armo- 
nie, opunere rațională la mişcarea fauvistă“, iar 
i „Guernica“ repeta în maniera lui cunos- 
ută . 
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_— Uite-l cum a găsit... a găsit simbioza între 
raţional şi emoţional. Aici deformarea... defor- 
marea este mijlocul lui fundamental de a insutla 
groază. 

Trebuie să recunosc cu toată sinceritatea că 
nu-l înţelegeam pe deplin. 

Unul din primele bombardamente a făcut din 
tabloul „abstract“ unul pe deplin concret: în 
livezile cu vişini din cartierul nostru au lansat 
bomba americană. Mai curînd curioși decit spe- 
riați, ne-am dus să vedem ce se întîmplase. Pe 
drum, dintr-o groapă imensă de pămînt proaspăt 
răscolit, se vedeau bucăţi dintr-un cal înhămat 
la o căruță. Trupul căruţașului, transformat în- 
tr-o grămăjoară informă, era acoperit cu ziare. 

Războiul trecuse de mult frontierele „împără- 
ţiei“, dar pentru mine de-abia acum devenea 
realitate. Tulburea imagine despre Spania, unde 
luptase și fratele lui Spaimaurșilor, a căpătat 
contur concret. Numai că nu mai puteam, ca 
altădată, să transform înspăimîntătorul în COMIC... 

Înainte de a fi nevoită să se stabilească în- 
tr-un fund de provincie, draga mea „comisară“, 
Ester, m-a rugat să am grijă de o fată care 
„este foarte nenorocită, părinţii ei mor de foame, 
ea nu are mijloace de trai și nici locuinţă la 
Sofia“. Fata mă va căuta acasă: o cheamă 
Vasilka. 

Dar nu o chema aşa, ne cunoșteam demult, 
din acţiunile studenţeşti, însă trebuia să ne fa- 
cem că nu ne cunoaştem, și să-i spun Vasilka. 
înaltă, cu ochi luminoși, frumoasă, îmi părea 
mai potrivită pentru ea profesiunea de actriţă. 


Deocamdată, Vasilka era ilegalistă și condamnată 
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la moarte. „Deocamdată nu am buletin cu 
adresă“, îmi spuse ea. 


Din cînd în cînd dormea la noi. Ai mei ştiau. 


că este „o colegă ce-a rămas fără locuinţă“. Avea 
o foarte mare poftă de mîncare, cu toate că era 
nespus de sfioasă (se vedea că se descurcă de 
azi pe miine, la întîmplare) şi, cu nespusă plăcere, 
asculta muzică și versuri. 

Burghezia a creat arta, sau, mai precis, a dat 
mijloacele pentru crearea artei ; noi o vom folosi, 
însă mai tirziu ; acum ne sleiește... În vremurile 
astea cîinești, toate gingășiile, duioșiile şi artele 
sînt contraindicate. 

Faţă de Vasilka simţeam că mi-e rușine pentru 
faptul că am avut o dragoste, un cămin, că am 
îăvăţat. Mi se trezea o antipatie faţă de Cuculeţ, 
de ifosele mic-burgheze, de desen, o antipatie 
față de toţi oamenii pasivi, care-și apărau pielea, 
cumpărau alimente la bursa neagră și se aprovi- 
zionau parcă pentru un „mai tirziu“, ce în în- 
chipuire nu era prea depărtat... 

Antipatie ori exaltare — oare toată viaţa mea 
voi oscila între aceste extreme și mă vor năpădi 
cînd valuri de repulsie, cînd valuri de entuziasm ? 
Se înţelege că ar fi fost simplu să fie așa. Mi 
se pare că, între cele două extreme, se aciuise 
acum 0 frică, ce se transforma uneori în groază : 
groaza să nu fie prinsă Vasilka. (Îmi trecea prin 
faţa ochilor soarta lui Toșko !) Mi-era teamă să 
mă îndoiesc de devotamentul meu, și mai ales: 
dacă mă vor prinde și mă vor tortura, voi putea 
să rezist ? Cîndva, mă băteam cu băieţii și nu 
scinceam, orictt mă durea, dar eroismul are alte 
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legi şi ele nu au nimic comun cu încăierările din 
copilărie. E A 

Nici la cursuri n-aş putea să spun câ toate 
mi-ar fi mers ca înainte. Îl desenam pe Bachus 
sau pe loan Botezătorul, sau numai, nuduri ȘI 
rorsuri. Ne poza un unchiaș cu mustăți roşcate, 
răsucite ca niște colăcei. Era caraghios. Cuculeţul 
cerea să-l redăm cu cît mai multe amănunte, în 
primul rînd la cap, ochi, sprîncene, nări, dar pe 
cînd înainte el era încîntar de propria-i voce şi 
de manierele sale elegante, acum parcă se trezea, 
căsca, se-mpleticea la vorbă. Era atit de înspăi- 
mântat, încît a evacuat în primul rînd nudurile 
şi portretele, operele sale, bine, ambalate, într-un 
loc ferit de primejdii din provincie (Poate numai 
Gioconda să fi fosr astfel ambalată !), iar el, cu 
toate că ţinea mult la ţinuta sa, purta ghete cu 
talpa groasă şi o geantă mare, „de moaşă“, în 
care avea diverse obiecte „pentru orice even- 
tualitate, mest-ce pas 2“ Gara să fugă la primul 
şuierat de sirenă. | 

Kolio fusese mobilizat : Goya era bolnav şi nu 
venea la cursuri. Rămăseseră doar trandafiriul 
Oto și Patănsoare ; eram o mînă de fete. Sofiika 
locuia la Ciamkoria şi venea din cînd în cînd să 
prezinte vreun număr senzaţional de atracție. şi 
să invite pe profesori la un „week-end“ la 
munte : A Ş 

— Şi la Ciamkoria se pot trăi momente plă- 
cute ! Fă 

Priu ! şi eu, care cîndva o compătimeam! 

Proiko îşi făcea armata şi nu da pe la 'Aca- 
demie. De asemenea şi Ciorto. În grupa noastră 
erau cîțiva noi veniţi: Oro le da instrucțiunile. 
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Fiecare ştia ce are de făcut. Eu lucram, cam cum 
mă tăia capul, la „tipografia“ pe care o ascun- 
sesem în podul nostru. 

Dintr-o dată se vădi că viaţa are un sens! 
Devenise dramatică, misterioasă. Vasilka îmi adu- 
cea materialele pentru ziarele ilegale „Mladejka 
iskra“ şi „Rabotnicesko delo“, materiale pe care 
trebuia să le dactilografiez pe matrițe, la maşina 
de scris a tatei. Tata se făcu a nu înţelege: 

— Ce tot baţi toată vremea ? 

— Mă muncesc cu un mic roman... 

— Un mic roman? Nu cumva „Război și 
Pace ?“ Cînd îl vom ciu ? 

— După victorie. 

Interesant om e tăticul meu. Vechi conspirator 
si în acelaşi timp sentimental, temător, sfios. 
Mi-e frică de această moştenire, de aceea și caut 
să fiu mai tare, mai dirză. 


HARTA BULGARIEI 


Nenea Elefantul mi-a propus să fac o treabă 
complicată : o mare hartă economică a Bulgariei 
pentru unul din pavilioanele Tîrgului de Mostre, 
pe care s-a angajat să-l decoreze. Harta trebuie 
lucrată în tempera. Teoretic, cunosc tehnologia. 
Mă apuc de lucru, trasez granițele și judeţele, 
punctez mărunt localităţile, las loc pentru em- 
bleme, pentru produsele locale — porcine, pă- 
sări, vite cornute, porumb, grîu, viță-de-vie... 
Apoi încep să colorez. A doua zi, culorile se 
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cojesc ca tăițeii. Adevărată muncă de Sisif. Ceva 
şchioapătă, şi anume, tehnologia. Duc harta pro- 
tectorului meu. 

Nenea Elefantul a fost totdeauna în închi- 
puirea mea un personaj atotputernic. În anii de 
școală, cînd mă pasiona mitologia, îl socoteam 
un titan. Acum nu mai este nici titan, nici Ele- 
fant, nici „nene“, ci, simplu, Saşo, ceea ce sună 
aspru, îmi provoacă remuşcări și mă stinghe- 
reşte, ca şi în faţa lui Spaimaurşilor, care a 


devenit „bat“ cu apostrof — prescurtare de la 

„batka“ 1 — jumătate respectuos, Jumaătate-n 
Se J 

gluma. 


Stă Saşo şi priveşte rezultatul ratat al muncii 
mele, apoi clatină din cap cu deznădejde: 

— "Toată harta ta crapă şi se cojeşte. Cu li- 
pituri mărunte şi cu retuşuri nu poate fi repa- 
rată. Trebuie complet refăcută, pe-un grund nou. 
Vezi şi tu, nu-i așa? și ride. Afară de asta, fă-o 
mai rozalie, mai dulceagă, pentru ca atunci cînd 
va fi expusă la Palatul Expoziţiei şi va veni 
ministrul să o vadă, să zică: „Bre, ce viaţă 
fericită am oferit poporului nostru! Nu are de 
ce să se plingă. Tragem pielea de pe el, îl je- 
fuim, nemţii îi iau porcii, păsările, rîul, tutunul, 
iar el învîrtește hora lui haiducească şi ride de-şi 
arată toţi dinţii!“ Ei da, uite, friza asta va 
fi pusă dedesubt, sub hartă ! 

Pe friză, stilizaţi ca tăieturile făcute de copii 
din hîrtie lucioasă, băieţi și fete joacă strîns 
înlănţuiţi „hora pe loc“. 


1 Taica (rus.). 
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E şi caraghios, și trist că un mare pictor este 
nevoit să execute asemenea neghiobii, ca să-și 
cîştige pîinea. 

Fac sul harta economică a Bulgariei. 

— Şi haide, surioară Hristova, că de duminică 
într-o săptămînă începem s-o montăm ! Încearcă, 
hai, cu salbele de aur... doar ştii bancul cu 


salbele... 

Bulgaria a început să ia proporţii în visele 
mele. S-a transformat în niște coșmaruri geogra- 
fice, în care se învălmăşesc oraşe și sate, plecate 
dintr-un capriciu de-acolo unde fuseseră aşezate... 
Purceii guiţau în furgoanele unde erau închiși, 
se auzea un sălbatic cotcodăcit de găini... Mă 
trezeam în zori din idilica „arie“ a răţoiului 
Izidor — o podoabă de orătanie din curtea 
noastră. Apoi începea „lătratul“ din cazarma 
germană de pe deal. 


Harta sta întinsă pe podea şi se usca precum 
tăițeii. Amestecam din: nou emulsiile și, așezată 
turcește, mă aplecam peste ea. 

Rămasă tot fără locuinţă, Vasilka se învîrtea 
neliniștită, pe lîngă mine, apoi, spre seară, a ieșit 
în oraș, şi la întoarcere, m-a găsit aproape în 
aceeași atitudine. Mi s-a părut că am descoperit 
greșeala : tempera nu suporta atîtea suprapuneri... 
Mi-a venit să urlu cînd cineva a ciocănit discret 
în uşă. Înfiorată, cu gîtul uscat, privesc pe fe- 
restruica de la scară : Ciorta ! 

Nici nu știam că mai e în Sofia: nu mai 
dăduse nici un semn de viaţă. Ai mei, slavă 
Domnului ! nu auziseră ciocănitul. Am ieşit să-i 


deschid. 
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— "Te-aş ruga să mă primeşti... în vizită... 
barem pe-un ceas. i 
— Da, dar am acum la mine o colegă... Ire- 
buie să te trimit în pod... | 
— Nu-i nimic... Ţi-e neplăcut să mă prezinţi? 
Surtsul diabolic, puţin intimidat. Aceeaşi strun- 
găreaţă, semn de noroc. Aceeaşi privire atentă, 
concentrată. | 
Am izbutit să înregistrez toate astea mai mult 
mecanic, pe urmă chiar m-am mirat cum de 
le-am zărit pe întuneric. De frică, mi se tăia- 
seră picioarele. FR | 
(O, acel pod vechi, care acum nici nu mai 
există, dar își are „locul său ideal“ în conştiinţa 
mea !) Ă | 
L-am instalat cum am putut, pe întuneric. 
L-am prevenit să nu se miște, deoarece casa 
noastră e din paiantă şi se cutremură toată la 
orice mişcare. Am coborit apoi să iau ceva de 
mâncare din bucătărie. M-a auzit mama și a 
venit. Știam că, dacă i-aș spune, s-ar speria mai 
rău decît mine și ar putea chiar să facă o boa- 
cănă. Nu-i voi spune nimic. i 
Dar ea s-a uitat la miinile mele, pe cînd 
tăiam pîinea : Dă 
— Asta-i toată raţia noastră. Pe vremuri fă- 
ceai firimituri ca să dai la vrăbii, şi acum, cînd 
nu mai e de mîncare, e de necrezut cît de mult 
ţi-a crescut pofta de mîncare... | Ş 
— Pun și pentru Vasilka, spusei eu. Pleacă 
în curînd la ţară. Desigur că ne va trimite de 
acolo un colet cu fasole și făină. Ce, pentru o 
raţie te pui? = i 
Dar mama mă privi de-astă dată în ochi. 


153 


— Cum te-ai făcut... de verde la față... Nu 


te ia cu friguri ? 

— Ei nu, că mă plictiseşti! N-am nimic... 

Urma ceea ce era. mai greu: ce să-i spun 
Vasilkăi ? De ea nu mă puteam ascunde. 

Mi s-a părut că Vasilka zîmbeşte altfel decît 
de obicei. Apoi, deodată, deveni severă. 

— Eşti sigură de el? Îţi dai seama ce-ai putea 
să provoci ? 

— Sint mai sigură decît de mine... El este... 

-— Taci ! I-ai spus cine sînt eu ? 

—- L-am spus că eşti o colegă... 

— Ce prostie! Doar el îţi cunoaşte toate 
colegele ? ! 


— EL e foarte... discret... Mă încurcasem rău 
de tot. 

— Nu-i nimic... Adu-l aici, spuse Vasilka. 
Numai să nu intrăm în vreun bucluc. 

M-am strecurat, cu picioarele tremurind, în 
pod. M-am oprit o clipă, să mă obişnuiesc cu 
întunericul. Chepengul luminatorului era acope- 


rit cu placaj. Dar eu cunoşteam podul în cele | 
mai mici amânunte : la stînga, coșurile împletite | 
de nuiele, cu vechituri ; deasupra mea, agăţate | 


de grindă — tăvile de la bunică-mea. Fotoliul 
desfundat e tocmai în fund, între cele două lăzi 
cu cărţi... Şi tocmai acolo se ghemuise un... 
„Ciort“. Deodată mi s-a părut chiar hazliu: în 
această amestecătură „burgheză“, în jilțul stră- 
bunicului — un „Ciort“ ! 


— Haide, i-am spus, vino dincolo, să mai spo- 


rovâim... Prietena mea e foarte sfioasă... Să nu 


te legi de ea! Și ia seama să nu loveşti ceva... 
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— Dar eu ce şi-s? mă luă pe neaşteptate 
Ciorta. 

— Tu? am încremenit eu, cuprinsă de-un sen- 
timent care se ascundea în adîncul inimii mele. 

— Nu nimic, nu-i nimic! O să ne descurcăm 
noi cumva... 

De-abia cînd l-am condus în camera mea, am 
observat că este îmbrăcat în haine de ofiţer, cu 
pelerină. Din liniştea pe care am zărit-o o clipă 
pe faţa Vasilkăi, am înţeles că ei se cunosc, dar 
nici unul nu s-a trădat. 

Îl priveam cum adună firimiturile din cina 
cea modestă și căutam să nu le arăt cît îmi este 
de frică şi cît sînt de emoţionată, dacă nu de 
altceva, măcar de încrederea lor în mine, o 
prostuţă. 

Ciorta se prefăcu că vine pentru prima oară: 

— Foarte frumoase cărţi, de unde le aveţi? 

— Cele mai multe de la tata... Burghezia, nu 
ştiţi ? 

— N-am spus asta! Am spus numai că sînt 
intelectuale... 

Nu-mi place să-mi amintesc de gluma mea de 
altădată, cînd l-am numit „conspirator tipic“, 
tocmai acum, cînd e un adevărat conspirator. 

Vasilka spuse pe neaşteptate : 

— Mie mi s-a născut un frăţior — închi- 
puiţi-vă ! Nici nu l-am văzut încă. Era cît pe-aci 
să se trădeze. Părinţii mei sînt în provincie... 
Mama va avea o jucărie la anii ei bătrîni. (Sînt 
sigură că voia să spună „o consolare“ !) 

— Şi eu am doi frăţiori, și nu ajung nici să-i 
cunosc mai bine, nici să fac ceva pentru ei. 
I-am lăsat în voia soartei... 
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Îmi vine greu. Frăţiorul meu doarme jos în 
pătucul lui; cărțile acestea, aceste lucruri ale 
mele, casa, deşi din paiantă, totul mă deosebeşte 


de ei, pe nesimţite, dar, cîteodată, ca acum, de 


pildă, foarte puternic. 


— Hai să citim câteva versuri, vreţi ? Aceasta | 


este cea mai mare plăcere, pe care și-o permite, 
din cînd în cînd, Vasilka. „Cei doisprezece...“ 

Cu cîteva zile înainte am ieşit din Sofia, și 
iată ce s-a întimplat: Ca să fie mai romantic, 
am rămas să dorm într-o căpiţă de fîn... Era 
cam frig, trebuie să recunosc, dar niște stele... 

— Pe mine mă năpădește poezia în momentele 


cele mai nepotrivite ! spuse Vasilka. De exemplu, 
odată, în celulă. Pricepusem că nu au nici un 


fel de dovezi, eram foarte afectată și mă purtam 


extrem de provocator. Cînd m-au închis în 


celulă, am început să declam. L-am recitat pe 
Botev în întregime... Dar cu atîta sentiment, 


încît, dacă m-ar fi auzit niște specialişti, m-ar 


fi angajat la Teatrul Naţional. 

— Eu nu ţin minte versuri. Îmi plac, dar nu 
le ţin minte. Și m-am ocupat și eu cu asemenea 
fleacuri (Era vizibil că în acelaşi loc 1)... Odată, 
de pildă, cu un purice. Puteţi rîde cit vreţi. 
Măsuram parabolele salturilor lui. L-am lăsat să 
se înfrupte din sîngele meu şi nu pentru că nu 
aş fi putut să-l prind, dar ce m-aș fi făcut fără 
el... Dar în loc de versuri, n-am putut face alt- 
ceva ! aruncă o privire pe ultima hartă contu- 


rată, dar încă neterminată: harta Bulgariei. Ia 


dă-o încoace ! 
— Trebuie să fie lucrată cu multă grijă! am 


spus eu ca un patron exigent. Curat şi precis. 
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— Imediat. Vom lucra ca duhurile din basme. 
Și într-adevăr lucrul a început cu îndemînare 
şi pricepere, vădind o practică îndelungată. Arun- 
case tunica lui de ofiţer: sta cu părul vîlvoi, 
concentrat. Nu-l mai interesa nimic. 

Se oprea din cînd în cînd, se depărta, înclina 
capul pe-o parte : 

— Măicuţă Bulgarie! Așa-mi vei fi numai! 
după două cincinale! și purcei, şi pui, şi din 
cişmelele tale va curge lapte şi miere, vei fi și 
înverzită și îmbelșugată... Minunată ! Eu voi de- 
sena atunci numai peisaje: sinteze ale picturii, 
poeziei, muzicii. 

Harta progresează. Eu „adaug“ marea: şuvița 
galbenă a țărmului, cele trei brîuri albastre ale 
apei... 

Vasilka se ghemuise pe sofa cu „Maestrul 
declamator“ în mînă şi expresia feţei îi trăda 
euforia lirică. 

Pe neaşteptate, Ciorta se uită la ceas şi: se-n- 
toarse spre ea : 

— E, ridică-te, e timpul să plecăm, că am 
uitat de toate ! 

Poate că primul om, dacă şi-ar fi văzut zeii 
săi în carne şi oase, i-ar fi privit tot așa cum 
i-am privit eu pe cei doi pierzîndu-se împreună 
în noapte. 


BOMBARDAMENIUL 
Cîteva zile mai tîrziu, minunata mea prietenă 
se întoarse la noi „ca și cum nici usturoi n-a 


mîncat, nici gura nu-i miroase“. Aducea, învelit 
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într-un ziar, un „Anzug“ 1 enorm, cică „suflat | 
de la nibelungii cu ochi albaștri“. Pleca într-o 
stațiune de iarnă și dorea mult să-și coase ceva 
potrivit pentru munte. De data asta m-am du- 
mirit... Ne-am apucat febril de lucru, să-l trans- 
formăm într-un pantalon „golf“. Tor timpul 
m-am reţinut s-o întreb despre Ciorta, ca să 
nu-i trădez cît de mult mă impresionase conspi- 
rativitatea lor, așteptind ca ea să-mi destăinuie 
cite ceva. Însă Vasilka tăcea. Mama, care sta 
tot timpul pe lîngă noi, se aşeză să tragă ea 
cusăturile la maşină. Apoi a venit vecina Numai- | 
săntreb. Mama a reuşit s-o ducă în bucătărie, 
iar Vasilka a şters-o cu „golful“ neterminat. 

După aceea au început să urle sirenele. Schim- 
bat la faţă şi cu vocea schimbată (cînd voi de- 
veni oare și eu fricoasă ca el?), tata se întoarse 
gifiind de pe undeva și o zbughi spre tranșeea 
din spatele casei. Insista să ne ducem cu toţii 
acolo, dar noi am refuzat. Se auziră vecinii ţi- 
pînd ; au smuls din pătuţul lui copilaşul de şase 
luni, care „dormea, „Numaisăntreb“ năvăli cu ei 
într-o casă „mai, solidă — era atît de curioasă, 
că nu s-a îngrijit să-și adune măcar proprii ei 
copii. 

Mama a intrat și ea în panică. A hotărît să 
ne ascundă, pe mine şi pe fratele meu, sub scara 
de la pivniţă, și să ne pună pe cap cîte-o tin- 
gire de aramă, spoită. M-am privit în oglindă 
şi-am chicotit: eram leit personajul lui Rem- 
brand „Omul cu coif“. Am reușit să scap din 


1 Costum (germ.). 
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mîinile mamei şi să mă uit prin ferestruica bucă- 
tăriei, spre nord. Cînd sînt cu totul detașată, nu 
mi-e frică. În clipa următoare, cînd am auzit 
uruitul greu, care se apropia, m-a cuprins chiar 
un fel de neobișnuită răscolire, un delir sălbatic. 
(De ce mi se tot pare că reacţiile la bucurie și 
la frică sînt înrudite!?) Tocmai atunci stolul 
negru şi întunecat zbura foarte jos, am văzut 
cum li se cască pîntecul, am văzut cum cad bom- 
bele... Într-o clipă, geamurile s-au făcut ţăndări ; 
presiunea aerului m-a proiectat înapoi... 

Cînd a sunat încetarea alarmei, am dat fuga 
după tata, în tranșee. Mai şedea ghemuit, cu 
ochii strînși, nici viu, nici mort. Eram pur și 
simplu furioasă pe el. În zadar încerca să-mi 
explice că raţiunea lui este nevinovată de aceste 
reacţii ale autoapărării. Își mai trăise o dată 
moartea, pe front: fusese acoperit cu pămînt, 
la explozia unui proiectil... 

Numai cu zece zile în urmă arseseră vechile 
depozite militare îngropate la marginea orașului : 
acolo unde, în anii copilăriei, fusese limita cea 
mai îndrăzneață a ştrengăriilor mele. Toată noap- 
tea ascultasem detunăturile ; casa noastră de pa- 
iantă se zguduia, căzuse tencuiala, se strimbaseră 
pînă şi tocurile uşilor și cadrele ferestrelor. Mi 
se părea mai curind straniu. În cealaltă parte 
a orașului, către gară, izbucneau flăcări roșii- 
portocalii şi de purpură — luau foc alte depo- 
zive militare — iar eu am star la fereastră, pe 
scări, pînă a venit mama să-mi amintească : 

— Ce te tor desfeți ca un Nero!? 


(Post-scriptum. Nici azi nu-mi pot explica me- 
canismul acestei oribile beţii stîrnite de priveliștea cum- 


plită.u. Desigur că este o stare biologică: „sînt teafără 
în acest cataclism“, dar simțurile recepționează totul, lucid, 
ca pe un spectacol gigantic.) 


După încetarea alarmei, am izbutit să mă 
strecor din casă și, alergînd pe străzi desfundate 
și printre șine îndoite, ocolind gropi şi automo- 
bile turtite, am ajuns la Academie. 

În curte se căsca un crater imens. Sclavul lui 
Michelangelo căzuse şi el, cu faţa în Jos. Ate- 
lierele semănau cu ostașii cu ochii scoși ai ţarului 
Samuil. 

M-am întors pe jos, sfirșită de emoția celor vă- 
zute și de oboseală și am aflat că despre vecinii 
noştri nu se știe nimic. Casa solidă în care s-au 
adăpostit se transformase într-o grămadă de cără- 
mizi și bucăţi de tencuială. Tarăl familiei, Tâ 
mas teafăr ca prin minune (se aflase în oraş), 
se învîrtea acum năucit prin casa pustie unde mai 
mocnea focul, din soba de bucătărie ; pe Jos, mai 
era o mănuşă de pe mic ; pătuțul mai păstra 
urma trupușorului său.. Nu se întorsese acasă 
nici Numaisăntreb. 

Întreaga după-amiază şi noaptea întreagă am 
cercetat spitalele și morga, în speranța că poate, 
înainte de explozia bombei, au apucat să fugă 
mai încolo, sau au fost răniți. Ne uitam cu aten- 
ție la oamenii pansaţi, întrebam, ridicam cear- 
șafurile. 

În dimineaţa următoare, ne-am întors la adă- 
postul dărimat. Se scoteau morţii, se orînduiau 
unul lîngă altul. Pe feţele lor descoperite, calme, 
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zăpada nu se mai topea. Numai pe buzele co- 
pilașului, cald încă de mîngiierile mamei, cădeau 
şi se mistuiau fulgii de zăpadă. 


Cu mintea rătăcită, vecinul luase un aparat 
de fotografiat, ștergea cu miîneca feţele morţi- 
lor şi-i fotografia. 


CRONICĂ DE PROVINCIE 


Cursurile Academiei au fost, bineînţeles, suspen- 
dare. O parte din studenţi s-au evacuat într-un 
sat, lîngă Sofia. Ai mei au fost categoric îm- 
potrivă. Din nou, acea frică păcătoasă! 

În panică, ne pierdurăm unii pe alţii. Spai- 
maurșilor se retrăsese într-un cătun de șopi. 
Prietenul lui — Poetul, fusese arestat de cum 
s-a întors la locul lui de baştină. Nenea Ele- 
fantul trăia într-o vilă dincolo de Vladaia. Re- 
gizorul fugise cu iubita tocmai în Egipt; iar 
noi, după îndelungi peripeții, ne-am pomenit în 
trguşorul balcanic, cunoscut din copilărie, unde 
pe vremuri ne făceam vacanţele de vară între 
vii. 

Încă nu  despachetasem boarfele, cînd, în 
plină zi de astă dată, pe un cer hibernal de ar- 
gint 'și azur — bombardierele au trecut deasu- 
pra tîrgușorului. Speriaţi, oamenii s-au năpustit 
ca o turmă spre trecătorile muntelui, împinzite 
de peșteri. Dar încă în timp ce se căţărau către 
prima Strîmtoare, am auzit zgomotul crescînd al 
motoarelor : stolul se întorcea dinspre nord. 
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Am ieşit în curte, — înlăuntru, lumea ședea 
încă la masă — am ridict ochii. În clipa ur- 
mătoare au explodat primele bombe, și mîna 
tatălui meu m-a împins brusc sub saivan. Totul 
în jur se topi într-o piclă groasă, cu un zgomot 
asurzitor. Pînă să mă dezmeticesc, avioanele tre- 
cuseră. Pe alocuri, orășelul ardea. Aerul era îm- 
bîesiv de praful de var, de pulbere, de funin- 
gine. S-a iscat o panică de neînchipuit, groaz- 
nica psihoză de masă. Toţi rămașii în viaţă fu- 
geau... Drumul îngust din trecătoare era pre- 
sărat de cadavre; ca un șuvoi de pești se în- 
ghesuiseră unul  într-altul, stăpîniți numai de 
instinctul autoconservării. 

Homo sapiens se întorcea în peșterile strămo- 
şilor săi. 

Cîndva, pe cînd veneam în vacanţă, avu- 
sesem aici mulţi prieteni. Printre ei, unii cu ace- 
leaşi idei ca și mine. Vara, la cositul fînului, 
pribegeam nopţi întregi printre vii, organizînd 
serbări zgomotoase. Toată copilăria mea era îm- 
bibată de parfumul de lăcrămioare : acea mare 
de lăcrămioare de pe drumul ce duce spre micul 
han. 

Acum, cei de virsta mea erau ostași. (Se spu- 
nea că „toată cazarma se ridicase și plecase în 
frunziş.“ 1) Jandarmeria scotocea prin toate hă- 
ţişurile ; garnizoanele nu prea mai permiteau 
plimbările. Pe șosele nu mai zdrăngăneau căruțele. 
vesele ale viticultorilor — acum duduiau tancurile, 
iar noaptea, cînd proiectoarele, aidoma unor de- 


1 Trecuse la partizani. 
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gete nesigure, pipăiau cerul întunecat, dinspre 
România se auzeau detunături. 

lar cel mai bun prieten al tatei şi al mamei 
— un medic renumit şi iubit de toți — zăcea 
de cîteva luni la siguranţă, supus unor groaz- 
nice torturi. Nimeni nu știa precis de ce era în- 
vinuit : unii susțineau că la el acasă a fost gă- 
sită o staţie de radio-emisie, alţii, că-i aprovi- 
ziona cu medicamente pe partizani și că se ducea 
chiar el să-i îngrijească... Peste toate grijile noas- 
tre se adăuga şi spaima stîrnită de arestarea lui. 

Ne-au găzduit nişte oameni buni, inimoși: me- 
seriaşi cu o mulţime de copii — un adevărat pa- 
triarhat. Ne-au instalat în două cămăruţe ne- 
folosite, în casa întunecoasă, rămasă încă de pe 
vremea turcilor, pe malul gîrlei. 

A început o perioadă cumplită din viaţa noas- 
tră. La fiecare semnal de alarmă al sirenelor, 
fugeam să ne ascundem prin peșteri şi mori pă- 
răsite, stăteam să îngheţăm acolo cu ceasurile 
și ne întorceam sleiţi de puteri și enervaţi. 

Cu toate acestea, neobişnuita noastră situaţie mi 
se părea asuportabilă. Cel mai chinuitor pentru 
tata, care se întreba cum să facă față nevoilor, 
şi pentru mama, care deodată se pomenise într-un 
fel de „vid“, singura ei ocupaţie fiind acum gos- 
podăria. Nu se simţea în apele ei. Cît despre fră- 
ţiorul meu, acesta era de-a dreptul fericit: nici 
un fel de şcoală, numai joacă. Curînd se trans- 
formă în joacă şi fuga spre adăposturi, căci bom- 
bardamentul nu s-a mai repetat și panica şi-a 
pierdut puţin cîte puţin sensul ei cumplit. Dar și 
pentru mine exilul forţat se schimbase în plăcere : 
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aveam timp liber cît pofteam, ca o pisică vaga- 
bondă care se fîţiie pe unde vrea. Una din preo- 
cupările mele era să scriu scrisori. Războiul în ge- 
nere a stimulat acest gen desuet. Descriam totul 
sincer, în formă epistolară ; o cronică inutilă a 
vieţii tragic de simple pe care o duceam. (Nici un 
rînd de la Inorog! Ieșit cu totul din viaţa mea, 
cu toate că mă gîndesc la el atît de des!) 

Nu m-am plictisit niciodată : plictiseala mi se 
părea a fi o boală necunoscută şi antipatică. Cu 
toate astea mama susţine că, atunci cînd eram 
mică, nu știam ce să mai fac și întrebam me- 
reu: „și acum?“ Mi-amintesc vag de așa ceva, 
deoarece păpușile nu mă atrăgeau. Mă tenta mai 
mult să frămînt lutul, să cotrobăiesc cu un beţigaș 
prin bălroace și să mă caţăr prin pomi... Adoles- 
cența mea s-a consumat în gelozii, ambiţii, imi- 
taţii... Cînd mă gîndesc numai la cît mă fando- 
seam și mă chinuiam să par originală, mi-e pur 
şi simplu ruşine. Și ce vanitoasă eram! Dar să 
nu vorbim despre vanitate: ea nu m-a părăsit 
nici astăzi... Am transformat o pălărie veche a 
tatei, cu borurile mari, și acum mă plimb prin 
tirg ca o pariziancă. 

Mi se limpezeşte ideea abstractă de „popor“. 
De fapt, abia acum am înţeles cît e de com- 
plexă. Noi toţi comunicăm în aceeaşi limbă. Deo- 
sebirea în felul nostru de viaţă ne face, într-ade- 
văr, să gîndim deosebit — ea' constituie o treaptă 
sau mai multe, multe trepte ale dezvoltării noas- 
tre (dar ale dezvoltării sau ale unei stagnări ?!). 
Noţiunea obşiească de popor este primul lucru 
pe care-l învătăm încă din copilărie. După aceea 
urmează cea de „naţiune“, „patrie“: mult mai 
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concrete, mai precise. Dar ce este un popor? Nu 
este nici o categorie socială, nici identitate mo- 
rală. Se spune că suferința îi face pe oameni 
înţelepţi, iar îndestularea (se înţelege că nu cea 
morală, ci materială !) îi preface în porci. 

Aici, deodată, ne-am trezit ca picaţi din cer, 
în întunecatele ascunzișuri ale unor ifose mic- 
burgheze. Acești minunaţi oameni mărunți care 
vorbesc cît e ziua de mare despre cîtă sare trebuie 
pusă la murături, sau ce fel de condimente în 
sarmale... Bulgari sănătoși, respectabili, patrioţi. 
Ospitalieri, amabili, sinceri, fără pată. Nici nu 
pot găsi epitete suficiente pentru ei! Chiar și 
idealurile lor nu se deosebesc prea mult de ale 
noastre — au aceleași vederi politice ca și noi — 
ajută şi sprijină. Primitivismul izbucnește însă 
cu totul pe neașteptate, nefiresc. eri, proprieta- 
rul nostru a cumpărat o jumătate de vițel spre 
a-l revinde la bursa neagră, dar cel care i-l vîn- 
duse l-a înșelat cu un kilogram şi șapte sute de 
grame. 

— Spurcăciunea ! Tîlharul! îi arăt eu lui! 
amenința el, înjurîndu-l. 

— Cînd se va schimba regimul, şi femeile vor 
deveni egale în drepturi cu noi, cum o să le mai 
stăpînim ? întreabă bărbatul fiicei proprietaru- 
lui : e de-o gelozie sălbatică. 

— Vor trăi şi vor munci cu altă conștiință, 
spune tata. 

— Dar vor munci separat : femeile cu femei? 
Sau... 

— Ei, asta-i! intră în vorbă mama. Unde s-a 
mai pomenit așa ceva? Fiecare va lucra unde-i 
e locul, ce să se mai separe femeile de bărbaţi! 
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— Atunci, am feştelit-o! spuse cu disperare 
omul nostru, tovarășul nostru de idei. 

El şi la mine se uită chiorîș, deoarece i se 
pare că sînt „o emancipată“ ; totuși se poartă 
cuviincios, chiar galant, cu atît mai mult, cu 
cât îi fac portretele familiei, dinadins idealizate. 
„L-ai zaharisit!“ mi-ar fi spus bietul Goya. 

Dimineaţa desenez, după masă citesc. Pentru 
prima oară în viaţă fac ceva foarte sistematic 
pînă și alegerea lecturii : Balzac, Tolstoi, Dosto- 
ievski. (Se va naşte oare un scriitor mai mare pe 
lumea asta ?) Iar cînd citesc din Ilf şi Petrov, 
chicotim în colectiv. „Sofioţii ăștia au căpiat 
din cauza bombelor !“ 

La început, în plimbările la care ne obliga 
mugetul sirenelor, natura nu mă atrăgea. Pă- 
mînt noroios, răscolit, Balcanii mereu ascunși în 
negură. Dar într-o dimineaţă mai senină, am 
încercat să desenez un peisaj. N-am reușit. Însă 
1ocmai peisajul era ceea ce îmi oferea natura. 
Eu îl copiam sau, mai exact, îl imitam. Dar el 
nu constă în aşa ceva. Cu mijloacele de care 
dispui, trebuie să exprimi dispoziţia sufletească 
pe care ţi-o inspiră (sună cam pretenţios) mo- 
mentul respectiv. Întocmai ca în muzică. Îl ex- 
plicam tatei și el nu înţelegea, fiindcă pentru 
el natura este o fiinţă vie. Nu-l pot contrazice, 
e însă mai bine că nu sînt ca el. Mi se pare 
că e demodat „să conversezi cu izvoarele“, să 
„traduci foșnetul frunzelor“, şi, în acelaşi timp, 
să fii atît de fricos. Primul lucru s-ar mai ierta, 


dar frica — nu. Tata o ia la goană la fiecare 
alarmă. La început, ne duceam împreună ; ziua 


era chiar plăcut. La marginea unei mori pără- 
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site, observam natura, care încă se făcea că 
doarme. Noaptea însă era pur și simplu cum- 
plit. Aţipeam din mers şi mă trezeam de frig. 
Odată, tocmai era ziua mea de naștere, am re- 
fuzat categoric să ies — voiam să dorm, fie ce-o 
fi! Mama, tata, frăţiorul s-au îmbrăcat repede. 
Tata a pornit Înainte, apoi s-a întors, m-a îm- 
brăţişat, de parcă-și lua rămas bun, și mi-a spus: 
„Fiecare cu soarta lui !“ 

Şoarecii rostogoleau nucile din pod, aşternutul 
era rece ca gheața; din vestibul, vechiul or- 
nic turcesc al gazdelor măsura timpul ca o ma- 
şină infernală, dar eu am dormit, am dormit ne- 
păsătoare, singură în toată casa; şi cînd s-au 
întors, sînt sigură că le era ciudă că nu se în- 
tîmplase nimic, şi de atunci nici că a mai fost 
vorba să fugă în adăpost la alarmele nocturne. 


JACKIE, IROCIKA ȘI MAMA LUI 


Orăşelul devenise galben de steluțele în şase 
colțuri i ale celor care fuseseră evacuaţi forţat 
aici. Aproape că s-au aclimatizat. Închiriaseră 
toate bordeiaşele de la periferie — stranii, trişti 
și abătuţi ca nişte jumulite păsări biblice. Cei 
care avuseseră pene de aur, zburaseră. Intere- 
sant e că localnicii, renumiţi pentru flecăreala 
lor, un fel de trăsătură etnică, care, prin forța 
obişnuinţei, poate că le influenţa destinul, nu se 


1 E vorba de însemnul „Steaua lui David“, obligatoriu 
pentru evreii din Bulgaria pe timpul ocupaţiei germane. 
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ocupau cîtuși de puţin de prezenţa celor nou- 
veniţi ; mie însă îmi păreau nespus de intere- 
sanți. Erau mame frumoase, fricoase și neajuto- 
rate (mai alarmiste chiar decît maică-mea !), fe- 
mei de condiţie modestă, dar cu bunăcuviință 
în comportare, cu oarecare fineţe înnăscută. Nu 
se sfiau să caute imediat de lucru, se îndelet- 
niceau cu ce găseau: unele împleteau coșuri și 
paporniţe ; deveneau maseuze, coafeze (cu o 
clientelă modestă). Bărbaţii, de asemenea, se 
apucau de toate: făceau trotuare de piatră de 
var pe care 0 tăiau singuri şi o transportau din 
defileu, în vreme ce localnicii stăteau pe la porţi 
și priveau cu zîmbete ironice cum aceştia le pa- 
vau ulițele noroioase de veacuri... Erau si tineri 
frumoși. Unul cînta la violoncel, iar tot grupul 
de „creștine“ (inclusiv eu !) oftam, suspinam și-i 
făceam ochi dulci cît ne ţineau puterile. Erau 
bătrîni cu barbă lungă, cu zulufi la urechi, cu 
surtuce negre, demodate, şi cu pălării cu boruri 
largi, de pe vremea micului Motl sau chiar a gra- 
vurilor lui Rembrandt. 

La începutul primăverii s-a întors, eliberat 
din lagărul de concentrare, un coleg al tatei — 
om popular și mare organizator. Fusese orator, 
era muzician înnăscut, dirijor al unei orchestre 
cu cor (din familie), om de teatru — cu înde- 
letniciri publice — una din acele rare figuri din 
care există cel puţin cîte un exemplar în fiecare 
oraş : dar chiar şi unul este de ajuns ca să exercite 
o puternică influenţă asupra tuturor şi să fie res- 


pectat pînă și de ultimul prostănac. Numai po- 


liţaştii îl socoteau trăsnit — atît era de sincer. 
Snobii (minoritatea) nu suportau naturaleţea și 
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independenţa lui, iar în lagăr fusese chiar con- 
siderat a fi un „individualist“. 


La fiecare plimbare de dimineaţă, anunţată de 
sirene, ne adunam ca să schimbăm ultimele nou- 
tăţi. Aparatele de radio erau sigilate, gura oa- 
menilor — pecetluită, dar se cunoşteau foarte 
exact atît ultimele acţiuni ale partizanilor, cît 
şi expedițiile jandarmeriei, sau înfrîngerile nem- 
ţilor pe frontul de răsărit. Pe hărțile vechi, de- 
cupate din ziare, ale ofensivei „victorioase“ se 
conturau acum, în fiecare zi, cu creionul roșus 
linii tot mai spre apus. 

Deşi aveau aceleași convingeri estetice și po- 
litice, tata și colegul său erau două firi cu totul 
opuse, nu numai în ce priveşte muzica simfo- 
nică (tata) şi de operă (colegul)... O, acestea erau 
probleme în care amîndoi dădeau dovadă de to- 
leranţă ! Tata însă nu-i putea ierta că nu era 
jucător de șah, ci de cărţi... (De la tata am 
moştenit disprețurile mele !) 

După multe căutări, părintele meu îşi găsi un 
partener desăvîrșit: "n matematician şi un ca- 
balist. În afară de faptul că nu-i plăcea să se 
arate cu galbena lui podoabă, nenea Isak mai 
era şi bolnav. Tata începu să se ducă pe la el 
şi jucau șah pînă după miezul nopţii. El — aprig. 
Isak — cu sumbră concentrare. De cîteva ori 
s-a întîmplat să mă duc după miezul nopții să-l 
aduc acasă. Isak ieșea foarte rar din înţepeni- 
rea lui. Atunci povestea (în mereu alte  va- 
riante) de ce l-a părăsit nevastă-sa. După ce 
mă întrebase de o sută de ori cu ce mă ocup, 
într-un tîrziu se miră : 
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— Cum e posibil să nu-i cunoaşteţi pe Jackie, 
pe Irocika și pe maman, adică pe fosta mea 
soţie ? 

— Uite că a fost posibil să nici nu știm mă- 
car că aveţi un fiu. 

— Nu! El e de la primul ei bărbat, dar e 
foarte capabil, toţi cred că este fiul meu. 

Jackie ăsta se dovedi să-mi fie aproape o cu- 
noştință : absolvise secţia de artă decorativă a 
Academiei cu cîţiva ani înainte. Era neobișnuit 
de spiritual, îndemînatic și plin de idei — ce 
păreau inaplicabile în lumea veche — privind 
sinteza dintre artă și tehnică. Demonstra ferme- 
cător acest lucru, într-un fel de „esperanto“ pro- 
priu, presărat cu anecdote. Am reînceput să-mi 
amintesc cu durere de dispărutul meu Inorog, 
care nu era în stare să povestească nici măcar o 
singură anecdotă... 

Jackie m-a condus la Irocika și la „maman“ 
Adică mi-a aranjat o întîlnire la ei acasă, unde 
trebuia să vin singură. 

Îmbrăcată foarte artistic, cu pălăria cu boruri 
mari (clevetitoarele locale și-au sucit gâturile, 
privindu-mă de dindărătul ulucilor !), m-am po- 
menit în cele din urmă în faţa unei căsuțe, toc- 
mai la capătul mahalalei ţigăneşti, lîngă pădure. 
În curte, la marginea gîrliţei pentru lături, o 
femeie rotofeie și trandafirie, cu ţigara în gură și 
extrem de mioapă, modela din lut bustul lui Jac- 
kie, care-i poza stînd pe-un butuc și-mi făcea 
semne cu ochiul. La început, femeia cam roto- 
feie nu m-a observat. Se strîmba, zîmbea, lovea 
cu piciorul în pămînt. Deodată turti nasul lui 
Jackie cel de lut şi spuse : 
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— C'est fini pour aujourd'bui, mon chouchou... 

Abia atunci se întoarse spre mine, miji și 
mai tare ochii, zîmbi încîntător şi vîri ţigare- 
tul în buzunar. A 

— Cum e posibil să nu ne fi cunoscut pînă 
acum ? 

Pe cînd mă chinuiam să născocesc ceva mai 
de soi, mai original, Jackie îmi inventă o bio- 
grafie fantezistă. Mi-amintesc numai că aş fi o 
„perlă“ pe care el, un evreu discriminat, trist 
şi bătrîn, a găsit-o și i-o oferă ei... 

— Mare flecar eşti ! spuse pictorița şi mă pofti 
în casă. 

Găinile, cocoțate pe parmaclicul  cerdacului, 
zburară speriate la apropierea noastră ; ne-am 
aplecat spre a străbate un mic coridor, tixit de 
cufere, obiecte și vase nespălate. „Alice în ţara 
minunilor“ !: în memoria mea asociaţiile cu 
cartea mult iubită ieșiră iarăși la suprafaţă. 
Aveam impresia că mă micșorasem netiresc, spre 
a putea să mă strecor prin această crăpătură 
pînă la împărăţia artei și... haosului. Năucită, 
am privit cămăruţa cu tavanul din scînduri pu- 
trede şi m-am așezat pe-un fel de pilotă de puf, 
vîrîră printre cufere şi şevalete, pînze întoarse, 
oglinzi mari, un garderob de mahon și niște ga- 
vanoase mari, tixite de boarfe... 

Deodată, acel ceva pe care mă așezasem a 
prins să se miște, apoi, într-o parte, s-a ivit 
capul ciufulir și somnoros al unui tinerel, copie 
desăvirşită a trandafiriei „maman“ și care mă 
privi tot atît de miop şi de aiurit. 

— D'oâ venez-vous ? Who are you ? 
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Și, pe bulgăreşte : Ge mai faceţi ? 

— Irocika, ai s-o sperii pe domnișoara, spuse 
repede maman. A venit să-mi vadă tablourile. 
E pictoriță... 

Irocika îmi întinse o mînă subțirică, nepotri- 
vită cu faţa lui ati de rotundă şi de roză. 

— Irocika e pianist, rosti mamă-sa. Am reu- 
şit să ne salvăm pianul și veţi vedea ce concerte 
minunate veţi auz... 

— Cînd o să-mi treacă deprimarea ! spuse ti- 
nărul. Acum sînt obsăd€, angoisse, byper-timide... 
Docroriţa Hana a scornit peste toate celelalte 
că aş fi un „mic Oedip“, pe cînd eu mă dezin- 
teresez de maman, iar bărbaţii ei nu-mi mai tre- 
zesc nici un fel de gelozie... 

— Eşti pur și simplu un psihopat sexual in- 
fantil. Și aşa ai să rămii pînă ce n-ai să-ţi pui 
pantalonii ! spuse Jackie. 

Irocika mă privi neajutorat : 

— Ce credeţi, vă rog, ce-i de preferat: a fi 
sau a nu fi? 

— M-am încurcat cu totul, apoi mi-am re- 
venit (strimtorarea îţi dă aripi) : 

— Bineînţeles, a fi, a cunoaște. Asta ne dă 
posibilitatea să... 

— Ce vise visezi? mă întrerupse Irocika. 

— Multe... diferite... cel mai mult îmi place 
să visez că zbor. 

— Ofelia ! Asta este un adevărat vis erotic! 

— Nu poate fi! spusei eu, jignită. Încetați 
cu freudismele ! Dacă e de căutat vreun simbol, 
atunci el ar semnifica aspirația spre eliberare, spre 
înălțare. 
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— Aceste vise se vor preface în coşmare! 
spuse pe un ton profetic Irocika. Eu pot să zac 
o veșnicie în mormîntul meu de puf, fără să 
dorm. Fiindcă noaptea este vn timp al satisfac- 
ţiei, al plimbărilor prin orașe strălucitoare şi gră- 
dini mirifice. Ziua e pentru somn și, eventual, 
pentru cugetare... 

— Irocika, încetează te rog cu nihilismele 
astea ! Dacă vrei, îmbracă-te, noi ne întoarcem 
cu spatele ! 

— Nu! spuse Irocika. Puteţi deschide bîlciul 
vostru şi în felul ăsta, my punisbment's fair... 

Maică-sa îi zîmbi cu blindeţe, îl ameninţă cu 
degetul, şi imediat uită de el. Dădu la o parte 
ceea ce putea da, trase la lumină un șevaler și 
aşeză pe el o pînză mare. 

Am rîs. Nici cînd nu mai văzusem ceva ase- 
mănător ! 

Nu puteam să pricep ce era înfățișat acolo. Mi 
se părea că mă aflu înaintea unui caleidoscop, 
lîngă un cristal cu multe fațete care împrăştiau 
lumina, iar culorile lor îmi jucau în faţa ochi- 
lor. 

— Cu acesta am participat acum cinci ani la 
Salonul de toamnă, și am avut foarte mult suc- 
ces! spuse ea. În general, Parisul... Îţi place? 

— N-am fost acolo pînă acum! i-am răspuns. 
Cred că mi-ar place... 

— Eu te întreb despre tablou ! 

— E un tablou ciudat! spusei, adunîndu-mi 
tot curajul. Nu-i aşa că... e o compoziţie? 

— Drăguţo! Dacă un spleen se poate numi 
compoziţie... (cuvîntul ăsta îl auzeam pentru în- 
ţia oară, şi el mi se fixă în memorie!) 
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— Noi în hidoşenie căutăm frumosul! decla- 
mă Irocika și iar se cufundă în puf. Jackie în- 
clina capul cînd într-o parte, cînd în alta, cli- 
pea, fluiera. 

— Iată sinteza despre care-ţi vorbeam și tu 
nu m-ai înțeles. Să fi auzit acum zgomotul me- 
canic al unei mașini vibratoare, sugestia ar fi 
fost... 

Semăna a vis, o magie din care nu-mi puteam 
reveni. Am mai văzut vreo zece pînze în diferite 
game, dar, oricîtă osteneală mi-am dat ca să 
deosebesc „dispoziția sufletească“, nu  reuşeam 
deloc să o ghicesc. Eram tot mai jenată. 

— Eu sînt puţin „dada“ prin concepţie și ge- 
neraţie. Cu toate că îi cunosc pe Kandinsky și 
pe lavlensky, pe Veriovkin și Ozenfant, şi pe 
toți cei care sondează sufletul încă nedeformat : 
al copilului și al imbecilului... 

— Ei înşişi s-au transformat în nişte primi- 
tivişti-imbecili ! se auzi Irocika de sub pilota 
de puf. 

— Eu sînt mai curînd „dada“, repetă picto- 
rița, fără să-i dea atenţie. Cum spune Georg 
Gross, noi nu sîntem nici mistici, nici comuniști, 
nici anarhiști. Nu avem alt program decît acela 
de a smulge măștile falșilor zei și de a demitiza 
ideea de patriotism, cinste, religie, ambiţie, pre- 
cum şi toate idealurile. 

— Chintesenţă a nihilismului ! Acelaşi de care 
ne învinuiți pe fiul meu și pe mine! rosti un 
demon energic şi masiv, care deodată umplu ca- 
drul ușii. 

Pictoriţa zîmbi cu surisul ei cel mai fermecă- 
tor: 
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__ Este tatăl lui Irocika! mi-l prezentă ea. 
Dar tu nu înţelegi, Waldemar, că nimeni nu vrea 
să-l umilească pe acel „Blaue Reiter” al tău... 
Pur şi simplu, noi sîntem împotriva oricăror cla- 
sificări, definiţii și „isme“. = ră 

__ Totală lipsă de logică, interveni din nou 
ful. ea i 
Eram turtită. Să ai douăzeci de ani, să te crezi 
cea mai inteligentă fată, crescută într-un mediu 
de intelectuali de elită, şi să nu poţi înţelege 
nici o iotă din această conversaţie ! ae, 

M-am întors acasă, simţindu-mă înjosită şi ne- 
fericită. 


NOUL SOŢ AL LUI MAMAN 


Fiecare obstacol provoacă impulsuri contrarii. 
Poate că nu e valabil pentru toţi, poate că unu 
stau pe aceste obstacole ca pe-o bancă, , sau 
aşteaptă momentul potrivit ca să ocolească ba- 
rierele lăsate, dar eu am început să caut frene- 
tic cifrul care să-mi deschidă calea spre aceasta 
lume necunoscută. 4 î 

Arta mi-a fost oferită ca o adevărată hrană, 
din cea mai fragedă vîrstă. Ore întregi îl pri- 
veam cu tata pe Botticelli: vraja văzduhului său 
transparent, nevinovata Veneră care se naște nu 
din valuri, ci din pasiunea romantica a pictoru- 
lui pentru vremurile păgîne. Paolo Uccello mi 
se părea modern cu compoziţiile lui „geometrice. 
Apoi m-a fermecat Bruegel, care privea cu ochi 
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de copil prostia omenească. După el am „desco- 
perit“ pe confratele lui italian, Carpaccio, i-am 
iubi pe rînd pe C&zanne, Gauguin, Van Gogh. 
(Asta s-a petrecut după pedagogia lui Barbălun- 
să !) Pe impresioniști îi iubeam în taină, ferin- 
du-mă s-o afle Spaimaurșilor, care gemea de 
plictiseală cînd privea un Renoir. Dar tot el a 
fost cel care mi-a atras atenţia asupra desene- 
lor lui Goya, asupra gravurii lui Rembrandt, a 
desenului în genere. 

— Nimic nu poţi face fără el. Nu poate exista 
nici un mare pictor care să nu-l stăpinească per- 
fect. Picasso e un scamator, dar cunoaște foarte 
exact valoarea desenului. 

Cît despre George Gross, „teoreticianul dada- 
ismului“, eu îi văzusem desenele pline de forță 
ȘI temperament, caricaturile, care demascau „cla- 
sele prospere“. 

Acum iată că au mai apărut niște expresioniști 
germani, suprarealiști belgieni, futuriști italieni, 
despre care nu mai auzisem... de asemenea, „Juan 
Gris cu arhitectura lui descompusă, cu culoa- 
rea-i plată“... „Pier Mondrian“... „Magritte“... 

Nu! Nici măcar tatăl meu nu-i ştie. Oame- 
nii ăştia ciudaţi m-au aruncat în pădurea Bro- 
celiandei, m-au făcut să mă îndoiesc de zeii mei 
pînă acum indiscutabili. Cel mai important e că 
am început să mă simt un fel de toantă. Am în- 
ceput să reconsider tot ce constituise pentru mine 
pînă atunci 0 autoritate: cunoscuţi, prieteni, 
toate valorile consacrate. Am ajuns pînă şi la mo- 
bilierul rustic, la cuverturile și covoarele ţesute 
de mînă — categoriile estetice incontestabile la 
mine acasă. 
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Şi toate acele cunoștințe de franceză, engleză, 
germană... adevărată gargariseală ! 

Pictorița era de origine rusă, tatăl lui Iro- 
cika — de origine germană, cabalistul — de ori- 
gine spaniolă. 

Cînd m-am dus pentru a doua oară la ei, cu 
toate că eram copleșită de sentimentul de in- 
ferioritate, am făcut cunoștință cu „ultimul soţ 
al lui maman“. 

Parcă şi-ar fi propus cu tot dinadinsul să mă 
zăpăcească. De fiecare dată întilneam acolo noi și 
noi „figuranţi“ ; nişte sărmani și fermecaţi iu- 
bitori de artă (mai exact, admiratori ai picto- 
riţei), meșteșugari și vînzători ambulanți. Fie- 
care, după puterile şi posibilităţile lui, încerca 
să fie de ajutor în neobişnuita gospodărie a boe- 
mei, să facă cuiere din șipci, să spele vasele 
aglomerate în săliță. O actriţă declama versuri 
din poeţii antici. Partenerul tatei — matemaui- 
cianul cabalist nenea Isak — care a fost al doi- 
lea soţ al lui maman, venea rar, cădea în dis- 
poziţii sumbre și discuta cu Irocika „teme ira- 
ționale“. 

O femeie tînără, frapantă, vorbea cu volup- 
tate despre toate senzațiile trezite de parfumuri. 
„La «Coty» simţi numai o dorinţă banală!" 
spunea ea. „În «Soir de Paris» există o uşoară 
nuanţă de perversitate...“ 

„Noul soţ al lui maman“ — Şunea — era cea 
mai deosebită pasăre de aici: filolog semantic, 
poliglot şi inimaginabil de pedant, care numerota 
şi categorisea totul, făcea cartoteci fără noimă 
şi se ocupa de cuvinte ca de niște ființe vii. 
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Mai tînăr cu cincisprezece ani,eloadorapea să 
împărăteasă a haosului, sărea peste lighene şi tin- 
giri, dar îi spăla şi îi cîrpea cu pietate lenjeria 
şi-i prindea firele de la ciorapi. Cireodată se în- 
chidea zile şi nopţi întregi în „cabinetul său“ 
— Irocika susţinea că acolo ar plînge (nu se su- 
fereau unul pe altul) — visînd să revoluționeze 
ştiinţa prin teoria sa despre „sincretismul struc- 
tural“... Urmau noi perioade de „mutism$, 
adică, mai pe șleau, Șunea înceta să mai vor- 
bească cu ei. 

În timpul acesta, Jackie, care devenea cu multă 
galanterie şi cu mult umor „stăpîn pe situaţia 
corabiei ce se scufundă“, reușea să-l smulgă pe 
Irocika din puf şi să-l facă să iasă la aer, măcar 
în orele permise pentru circulație. (După plim- 
bări, Irocika rezuma că văzuse copaci, pietre 
și troglodiţi.) Succesul lui era mai mare, dar și 
mai teribil cînd Jackie îl obliga să se așeze la 
pian. Atunci Irocika cădea în delir, cînta la 
pian ore întregi cu „genialele“ lui mîini subţi- 
rele, şi la urmă se prăbușea istovit. Atunci în- 
trau cu toții în agitaţie. Suita de 1dolatri — 
Jackie, Şunea, pînă și cabalistul nenea Isak, cu 
toată starea sa bolnăvicioasă — fugea să caute 
un medic, eu, jenată, nu mai ştiam unde să mă 


ascund, „maman“ îşi pierdea firea. Se prăbușea 


într-un „grand fatber's chair“ desfundat şi nu 
plingea, numai faţa ei își schimba culoarea: din 
rumenă, se, făcea ca fildeșul, apoi se învineţea. 

Ceva mă atrăgea spre aceşti oameni stranii. 
Oricînd m-aș fi dus, ei mă primeau de parcă 
nici n-ar fi observat lipsa mea. Poate că era 
vădită nevinovăţia(!) mea, de care uitaseră, na- 
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turalețea firii, cu care ei niciodată nu avuseseră 
contacte directe ? 


Şunea, „noul soţ a lui maman“, mi-a propus 
singur să-mi „dea lecţii de engleză și s-a apucat 
cu pasiune să-mi explice idiomurile, aceste enig- 
me ale copilăriei mele. 


(Post-scriptum. Aveam o predilecție pentru 
„Sfaturi către tînărul poet“ date de bhazliul boem din 
L'ateau-Lavoir, mucenic, calamburgiu şi filozof, prietenul ar- 
tei moderne, Max Jacob. Pe marginea următorului pasaj, 
cine mai ştie de ce, pusesem un mare semn de exclamare : 

„Curajul este temelia tuturor virtuţilor. Una din cele 
mai fo-lo-si-toa-re virtuţi. (M-am uitat în dicționar, în 
afară de folositor, cuvintul «util» n-are nici un alt sens 
nici la propriu, nici la figurat)... Curajul duce la toate: 
la perfecțiune, la reuşită materială, la purificare, la inte- 
ligenţă. Curajul ţi-l poţi descoperi numai în timpul ma- 
vilor încercări. Curaj îţi trebuie ca să te ridici, să te îm- 
braci, să te menţii curat, să persişti în stăpînirea de sine, 
să munceşti cu rîună, să ai curajul de-a fi bun, răbdător, 
plin de zel, altruist...“ 

Nu-mi dădeam seama dacă îmi plăcuse atit de mult 
pasajul (care nu e indiscutabil!) sau împrejurarea că 
această carte, adresată concret cuiva de virsta noastră și 
poate cu aceleași convingeri, a fost scrisă în august 1941 
— exact în acele zile cînd noi ne agitam prin curtea Aca- 
demiei şi făceam eforturi îndrăzneţe şi caraghioase de a 
ne strînge în jurul unor esteticieni de-ai noştri“, disperaţi 
de lipsa de informaţie şi de opere literare aflate în raf- 
tuvile bibliotecilor. Într-adevăr, pe cînd noi ne străduiam 
să descifrăm toate acele „isme“, autorul sfaturilor, ciudatul 
monab cu stea galbenă, fusese smuls din minăstirea Saint 
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Benoit, spre a pieri, în 1944, într-un lagăr fascist, tocmai 
pe atunci cînd noi ne adunam în căsuţa boemă... 

Nu ne lipsea curajul, dar pe atunci îl visipeam pentru 
alte scopuri, iar pentru artă nu eram destul de înarmaţi. 
Ne avintam fără să ne cunoaşttem suficient puterile şi 
slăbiciunile noastre. lar cea mai mare slăbiciune a noastră 
era sărăcia sufletească. Impresionism, expresionism,  fau- 
vism, suprarealism — care din acestea ne erau atit de bine 
cunoscute, încît să le [i putut judeca, sau trage foloase 
din experiența altora ? Nu ştiam prea bine nici legile după 
care ele se dezvoltă şi apoi decad, nici proporţiile inter- 
dependenței între artă şi societate. Nu ştiam că etica şi 
estetica sînt gemene şi egale cu istoria, ]ruct al iubirii, 
dar mai adesea al violenţei... De atiţia ani îmi tot propun 
să învăţ afurisita asta de istorie ! Mereu n-am destul timp ! 
Nu cumva pentru că-mi lipseşte tocmai curajul ? 


SCRISOARE CĂTRE... CEL CĂRUIA 
NU I-O VOI TRIMIIE NICIODATĂ 


Începuse o primăvară timpurie, zăludă. Orășe- 
lul desfundat de bombardament era înmiresmat 
de viorele. Răsăreau chiar și de sub caldarîmul 
ulițelor. Încîntător parfum! Doar specialista 
aceea în parfumuri le contesta valoarea. 

Negura se mistui de tot și dezvălui Balcanii 
în întreaga lor măreție. Văzduhul e atît de trans- 
parent, încît, ca în tablourile lui Bruegel, se văd 
milioane de detalii: şuvoaiele ţișnind din crăpă- 
turile stîncilor, mugurii plesniţi ai tufelor de li- 
liac, pînă și cuiburile păsărelelor. Mierlă ! Mier- 
li! Cîntecul tău!... Războiul e în plină urgie, 
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in Becare zi cad mii de victime, pămîntul se cu- 
tremură de bombardamente, dar natura triumtă. 
Paradoxuri. Mi se părea că toate fenomenele, 
afară de cele care se produc în lăuntrul firii, 
sînt nelegale, și că însăşi existenţa noastră, în 
măsura în care conţine într-însa contradicții cu 
natura, moartea prin violenţă, nimicirea, e și 
ea nelalocul ei, chiar absurdă. Ceasuri întregi 
rătăcesc pe potecile de capre ale muntelui, care 
încep să mă influenţeze și pe mine, ca şi pe sen- 
timentalul meu părinte. E un fel de-a căuta mo- 
tive pentru a-mi adormi conştiinţa vinovată de 
inutilitatea mea socială... Alaltăieri însă... 

Alaltăieri am ajuns pînă foarte departe şi am 
întâlnit un cioban tînăr, voinic. Da, da, o idilă 
pastorală ca pe vremea lui Daphnis și Chloe. 

Nu-ţi voi trimite scrisoarea asta. ȘI unde aș 
putea-o trimite? Cum spune prietenul tatălui 
meu, cel de-al doilea soţ al lui mamar etc., ma- 
tematicianul cabalist, nenea Isak, „existenţele 
noastre nu sînt coordonate“. 

Pe drept cuvînt am avut o întîlnire romantică 
cu Daphnis — pe cît e el de Daphnis, și eu de 
Chloe ! Și asta din nou mulţumită Esterei, care 
nu mă lasă să am remușcări că aș fi inactivă. 
În numele ei am făcut cunoștință cu prieteni 
care nu-și pot permite luxul de a se plimba, cu 
stelele lor galbene, dincolo de bariera orașului. 
Ei m-au siliv să ies „la peisaj“ cu șevaletul și 
cu toate celelalte atribute. „Orice s-ar întîmpla, 
comunitatea evreiască plătește... iar dacă te va 
întlni întîmplător un tînăr păstor, îţi va vorbi 
fără doar şi poate de-o oaie rătăcită, după care 
îţi va atrage atenţia că prin împrejurimi se află 
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o moară foarte «pitorească»“... (Lermen pur 
pastoral !) 

Tînărul cioban era frumos, frumos... A apărut 
de-abia după-amiază, tocmai cînd mă hotărisem 
să plec (din peisajul meu n-a ieșit nimic: eram 
prea tulburată). Nu m-a întrebat de oaia rătă- 
cită, ci mi-a cerut să vadă ce am „creat“. 

— Aici, pe-aproape, există o moară, un su- 
biect foarte... interesant, rosti el după ce privi 
tabloul. 

Rîsei, întrebîndu-l dacă nu a pierdut vreo 
oaie. 

— Aşa e, era vorba de o oaie. Principalul iu- 
cru este că n-am întîlnit pe drum nici o altă 
pictoriță cu asemenea atribute: șevalet-trepied 
şi scaun pliant. 

Era atîv de prietenos, încît am trăncănit mai 
mult decît era nevoie ; îl priveam și nu puteam 
să nu-l privesc. Era blond, blond, blond ca şi 
tine. 

Ochii îi erau, într-adevăr, albaştri, numai: că 
nu vînători, ci zîmbitori într-un fel anume: se 
vedea că este un om glumeţ, energic și pasionat. 

Oare mă ameţise primăvara, sau emana din el 
un fel de magnetism? O cunoștea pe Ester, îl 
ştia pe Loșko... 

— Dar eu, aşa cum mă vezi, cu cine crezi că 
semăn ? 

— Cu Levski! am rostit eu. Numai că n-ai 
mustață. 

— Lasă mustaţa; sînt hotărît s-o las să-mi 
crească. Spune-mi ce par a fi? 

— Student la... 
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— N-ai ghicit. Sînt curat proletar. Cu con- 
ştiinţă de clasă. Gata de lupta. Dar puţin cam 
molîu. Uite cum am întîrziat. Lu vezi-ţi acum 
de arta ta, şi dacă vom avea noroc, ne vom 
mai întâlni... 

Noaptea mă gîndesc la tine, apoi la Ciorta 
şi pe urmă mă gîndesc la „păstor“. Cîteodată 
visez că zbor. Mă înalț în văzduh de cum calc 
pe-o ridicătură sau pe-un bolovan, şi apoi plu- 
tesc. Mă înalţ încet deasupra pomilor, a caselor 
(afurisit să fie Irocika cu freudismele lui !). Mă 
înalţ, dacă nu spre soare, ca Icar, cel puţin peste 
cenușiul cotidian mic-burghez, peste silnica re- 
alitate... 


DUBLU PORTRET 


Cu multă însufleţire m-am apucat să fac un 
dublu portret: însufleţire sau ambiţie? Cică ar 
fi foarte deosebite, dar uneori ele colaborează, 
iar alteori sînt contradictorii. În ceea ce priveşte 
însufleţirea mea, oricît îmi pare de rău, ea s-a 
transformat în ambiţie. Modelele sînt două ge- 
mene de vîrsta mea, și, la prima vedere, fizic, 
pe deplin asemănătoare. Cum se spune, seamănă 
„ca două picături de apă“. Totuşi, Zvezda are 
ochii verzi, provocători, părul de culoarea or- 
zului copt, iar Vanka are ochii mari ca ai zeiţei 
Hera, şi părul arămiu-castaniu. Deosebire evi- 
dentă, dar toţi susţin că nici culorile nu le pot 
face să se deosebească. Se înţelege că e mai uşor 
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să nu-ţi dai osteneală să priveşti nici în ochi, 
nici în suflete. 

Tocmai de aceea m-am hotărît să le desenez, 
pentru a desluşi ușoara deosebire nu la ochi şi 
la păr, ci în însăşi „fiinţa“ lor. Dar acum mă 
întreb ce e „fiinţa“ ? Și dacă încape în posibi- 
lităţile pictorului ? La urma urmelor, el nu face 
studii de psihologie... 

În viaţă (Şi asta e tot o glumă a naturii!)), 
gemenii se deosebesc, înainte de toate, prin ca- 
racter și temperament. Zvezda e liniştită, inte- 
riorizată ; răbdătoare, romantică și... furtunoasă, 
cînd se îndrăgosteşte. Ea singură recunoaşte că 
e contradictorie, dar există în ea un echilibru 
între stăpînirea de sine și pasiune, între forţă şi 
naivă feminitate, între impulsivitate și prudenză, 
sinceritate şi disimulare. 

Vanka e o fire artistică, gălăgioasă, ar fi po- 
trivită pentru o primadonă de comedie. E curi- 


oasă și cu spirit de observaţie, chiar şi pentru 
gesturile, ţinuta și fizionomia celorlalți (lucruri 


pe care sora ei nici nu le bagă în seamă !). Ioc- 
mai atunci îşi ispăşise o condamnare politică, 
dar „sufletește“ mai era încă acolo, cu tova- 
răşele ei de celulă, și cînd vorbeşte despre ele, 
suferă, pur și simplu, că ea e „afară“. 


Mă întreb: e mai superficială? În nici un 
caz ! Numai că natura a croit-o în alt fel. „M-a 
făurit — spunea ea ironic — nerăbdătoare, ne- 


stăpînită, nedreaptă și... u-ni-că !* 


Numai la forma gurii, la dinții frumoși, la 
zîmbet seamănă cu Zvezda „ca două picături | 
de apă“, dar Zvezda deschide gura mai rar, doar 
ca să pună o întrebare, în timp ce Vanka gîn- 
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deşte cu voce tare și greșește cu dezinvoltură. 
Trebuie s-o priveşti în gură, în sensul literar al 
cuvîntului, atunci cînd vorbește. E plăcută chiar 
atunci cînd te minte. Ştie cum să o facă. Minte 
cu sinceritate și însufleţire, fiindcă ea însăşi 
crede ce spune, pe cînd Zvezda nu e niciodată 
pe deplin sigură de sine, deşi nu minte aici- 
odată. ; 
Cam așa sînt personajele din dublul meu por- 
tret, început cu o adevărată însufleţire. Geme- 
nele au venit cîteva zile de-a rîndul să-mi pozeze 
în odăița îngustă din pod, amenajată ca atelier. 
Se așezau pe pat și începeau, sau, mai precis, 
continuau o conversaţie a lor. Una pe șoptite, 
cealaltă cu exuberanţă, după temperamentul fie- 
căreia. Discutau mai ales despre ceva care 
aproape că-mi era de neînțeles: care din ele 
avea mai multe obligații faţă de familie... 
Vorbesc la timpul trecut, pentru că azi nu mai 
e nici una în viaţă. Le desenez din memorie. 
Zvezda „a plecat“ în cea mai mare taină, cred 
că în munţi, iar cu trei zile înainte au arestat-o 
pe Vanka: o pîriseră vecinii că ar fi scos sigi- 
liul aparatului de radio ca să asculte „Radio 
Londra“. Vanka s-a purtat vitejeşte înainte de 
a fi ridicată, susţinînd că aparatul nu funcţiona 
deloc, motiv pentru care nici nu a fost sigilat, 
şi că ea umbla la el numai din „curiozitate teh- 
mică“. Că nu ţinea deloc să asculte ce spune duș- 
manul. Apoi, în loc să-și îmbrăţişeze mama, a 
certat-o aprig să nu scîncească din pricina unei 
neînţelegeri atît de evidente... Astfel s-au în- 
cheiat şi discuţiile lor despre obligaţiile faţă de 
familie. Mama, speriată de dispariţia uneia şi 
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de arestarea, din nou, a celeilalte, nici nu se 
văita, nici nu suspina, doar la plecare a rostit, 
foarte amărită : 

— Credeam că am născut oameni, dar amiîn- 
două s-au arătat a fi anticriste. 

Însufleţirea mea (ce este ea în realitate? cît 
timp durează? nu e numai „un efect care mă 
stimulează ?) s-a transformat în curată ambiţie : 
acum vreau pur şi simplu să le desenez, şi-mi 
fac singură, curaj, cum că ar fi chiar mai simplu 
din memorie, așa că n-am să mă amăgesc cu o 
ieftină imitare a formei, de vreme ce cunosc atît 
de bine conţinutul... 


În timp ce desenez, evit să mă întreb: „Cum 
se redă conţinutul cu pensula și paleta? Cum 
va primi privitorul obiectiv aceste două chipuri, 
fiecare din ele în conflict chiar cu sine însuși 2“ 


Cu toate că înlătur aceste întrebări, trebuie să 
recunosc că dublul portret nu-mi iese. Toată 
noaptea visez că aplic pete de culoare, dar că 
ele îmi ies terne, groteşti, feţele — stilizate, în- 
cremenite : ochii verzi şi ochii căprui mă pri- 
vesc cu reproş, de undeva, de departe, dindărărul 
straturilor de culoare... Mă silesc să fac să dis- 
pară conturul grosolan şi stric şi mai rău por- 
tretul. 


Mă trezesc şi-mi spun: „Cine ştie pe unde-or 


fi ele acum, iar eu stau şi le desenez!“ 
Dimineaţa cînd întorc pînza, mă avînt din 
nou, cu un efort zadarnic şi cu o stăruința inu- 


tilă. În zadar, da, și inutil. Oare nu sînt eu ca- 


pabilă, sau toate acestea sînt în afara hotarelor 
picturii ? 
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Post-scriptum. Pesemne că am silit eroina să facă 
eforturi care o depășesc. Poate că azi aş fi sfătuit-o: „pen- 
tru propria-ți apărare, mai puține remuşcări.“ 

Dar acest dublu portret mă duce tot mai imperios spre 
gîndul că odată şi odată va trebui să existe și 0 a treia 
parte a „Alisei“. Vai, ea nu e scrisă, ca s-o comentez as- 
tăzi, să fac eforturi de inteligență, să mă autojlagelez. 
Acolo voi „dezvălui“ în primul rînd chipul fetiţei mele. 
Dar pentru un asemenea lucru este nevoie de o foarte 
serioasă chibzuinţă, de multă cunoaştere şi de cite altele... 
De ambiţie... Și, cel mai mult, de însufleţire... 

La început, cînd am botărit să prelucrez manuscrisul 
găsit în mulajul de ghips, am numit ambiția „vanitate“. 
Nu e cîtuşi de puţin adevărat. În realitate, nu „vanitatea 
vine întotdezuna în ajutor, ca să-ţi poți regăsi sentimentul 
de superioritate pierdut“, ci ambiția, pe o treaptă mai pură 
și mai dureroasă. Dar totul este atit de relativ, încit acum 
zău că nu mai sint sigură nici de una, nici de alta... 


NAUFRAGIU 


Jackie, $unea, pînă și matematicianul bolnav, 
nenea Isak, și toți bărbaţii cu steaua galbenă au 
plecat cu totul pe neașteptate, încît n-am apu- 
cat nici să ne luăm rămas bun de la ei. Au fost 
srimiși într-un lagăr de muncă. Cei mai mulţi 
dintre ei erau meșteșugari săraci şi vînzători am- 
bulanți, rămași cu co nimica toată ca mijloc de 
trai și cu familii numeroase. Și totuși, au dat și 
ei cîte ceva pentru Ajutorul Roşu, iar cei mai 
tineri, ca şi tinerimea locală, s-au înscris în miș- 
care. Se spunea că unii au reușit să fugă în 
munţi, Chiar în timpul mobilizării. 


Localnicii, de asemenea mici meșteșugari și mă- 
runţi proprietari, mai ales grădinari și viticultori, 
se urcau în căruţe și plecau, ca să scape cu 
viaţă. 

Şi totuși ceva se petrecea în casele acum pustii, . 
ceva ca într-un tablou enigmatic. Mama și tata 
au devenit extrem de conspirativi. S-au împrie- 
venit cu un medic mobilizat în oraș, care-i vizita 
în fiecare seară. „Bătrinii conspiratori“ lucrau în 
așa fel, încît eu n-am putut surprinde nimic. . 
Mama s-a dus de două ori să vadă familia medi- 
cului, evacuată la Tîrnovo. Dar cînd s-a hotărît . 
să se ducă din nou la Sofia, să mai aducă încoace 
„câte ceva“, am insistat să merg și eu cu ea. 

Am călătorit aproape toată ziua într-un tren 
supraaglomerat, şi am luat-o pe Jos, de la gară 
pînă la dărăpănata, jalnica noastră „hasienda“, 
năpădită pînă la streaşină de trandafiri agăţă-. 
tori. Aceştia ne-au întîmpinat ca niște fiinţe vii. 
Cine ştie de ce îmi aminteau mereu' de bunicul 
cel bun, dar nu aveam timp nici pentru amintiri, 
nici pentru sentimentalisme. Sub ușă am găsit un. 
bilețel de la Vasilka: „Sînt pentru o cură la un 
sanatoriu !“ Faptul, m-a îngrijorat. De la Proiko, 
de la Inorog, de la Ciorta, de la Oro — nici o. 
veste ; dar, așa cum ne-am înțeles, în paiele co- 
zeţului gol am găsit, răsucită ca o ţigară, o hîrui- 
oară. De la „Păstor“. Era o înţelegere între noi. 
„Cînd vei trece pe aici 2“ Pe coaja unui ou mur- 
dar am scris: 15.8. Eram hotărită să mă întorc. 
pînă atunci, cu orice preţ. 

Mai „evadasem“ de cîteva ori, pentru o zi, 
două. Mama alerga după treburile ei — cînd în-. 
tunecată, cînd senină, și rugîndu-mă mereu, dacă. 
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se dă alarma, să alerg la cel mai apropiat adă- 
post şi imediat după, încetare — acasă. 

Cu cît sînt părinţii mai plîngăreți, cu atit sînt 
copiii mai fără frică și fără grijă. Îi zic în de- 
ridere : „Să-mi pun și tingirea de aramă pe cap + 
De astă dată însă mama ieși încă mai de dimi- 
neaţă, după alimente ; a luat o paporniţă mare, cu 
capac, şi era atit de grăbită, că nici nu ne-am 
spus la revedere. Eu am mai rămas, m-am cufun- 
dat în cărţile din biblioteca invadată de praf (nu 
aveam nici un alt program), şi cînd eram gata să 
plec, au început să urle sirenele. Nu-mi venea să 
mă duc la adăpost, unde se înghesuia atita lume, 
încât aerul devenea de nerespirat. Apoi, singură 
fiind în casa tăcută, m-a cuprins frica, şi, cînd 
să o iau din loc, au apărut avioanele. Am reuşit 
că mă ascund într-o nișă sub treptele scării, acolo 
unde, înainte, frăţiorul meu îşi creştea iepurii. 
Apoi... începu bombardamentul. A fost poate cel 
mai scurt, dar cel mai cumplit. Număram bubui- 
zurile, moartă de spaimă, mi se pare că am ajuns 
la douăsprezece. Apoi am adormit, așa ghemuită, 
cum eram. M-au trezit sirenele pompierilor ori 
poare încetarea alarmei. Nu ştiam dacă mai sînt 
întreagă : totul mă durea de atita crispare Și 
înţepenire. Am intrat în casă, s-o aştept pe 
mama, am răsfoit din nou cărțile prăfuite, dar 
senzaţia de apăsare nu mă părăsea, orele se scur- 
geau, iar mama nu se mai întorcea. 

Groaza îmi paraliza voinţa de-a întreprinde 
ceva, orice ar fi fost. Stam şi-mi imaginam chipul 
mamei, moartă, cu o claritate nefirească. Un sin- 
gur gînd umbla prin capul meu : cum de n-am 


preţuit-o pînă acum ? 
+ 
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N-am vărsat nici o lacrimă — mă simţeam cu 


totul secătuită pe dinăuntru. Mi se părea o bat- 


jocură, trebuia. să găsesc ceva de băut. Robinetul 
nu funcţiona, am deschis un compot oarecare, ră- 
mas din proviziile din iarna trecută. 

Stam şi-mi aduceam aminte de mama în dife- 
ritele momente ale vieţii : secvenţe scurte dintr-un 
film vechi. Avea o frumuseţe deosebită : era vi- 
oaie, agilă, parc-ar fi fost din porțelan chine- 
zesc... De ce din porțelan chinezesc ? Fiindcă are 
pielea mată, ochii puţin migdalaţi, stralucitori. 
Plăcea la toți. Și mie. Mă bucuram mult cînd mi 
se spunea că semăn cu ea. Dar nu semănam, 
aveam un fel cu totul diferit de a gîndi, cu totul 
alte gusturi. Poate că alţii îmi băgaseră în cap, 
dar eu eram convinsă că mama gîndea „covir- 
şitor de logic“, pe cînd propriile mele gînduri 
erau cam înceţoşate. (De-ai şti tu ce haos e acum 
în mine, măicuţă !) Te văd cum stai de vorbă 
cu Spaimaurșilor şi cu ceilalți, în camera asta; 
te văd, aplecîndu-te, tremurînd, îngrijorată, cu 
pleoapele înroșite, peste patul meu, cînd aveam 
febră. Te văd culegînd mere, surîzînd, aruncîn- 
du-le tatei... Te văd pe ţărmul mării... Flux şi re- 
flux. Cum să-i spun tatei? Și trățiorului? Ciu- 
dat, n-am lacrimi, nu pling, şi-mi vine iar să 
dorm, tare mult vreau să dorm... 

Tocmai atunci bate cineva, încetişor, la uşă: 
un om cu înfățișare modestă, un om necunoscut, 
îmi aduce paporniţa mamei. Gîtul mi se usucă de 
tot. Îl aud ca prin vis, spunîndu-mi cu totul ne- 
clăi 


— Mama ta e la noi. Nu e rănită, îi s-a făcut 
numai rău... nu vrea să chemăm doctorul. O să-i 
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treacă. M-a trimis să-ţi spun că mtine-poimiine 
se întoarce acasă. Nu îndrăznesc să re conduc la 
ca. us 
Totuşi, din spusele lui, reiese că mama trâiește, 
trăieşte ! 

Mi-am revenit deodată. Am început să rid. 
Rise şi omul. 

— Slavă Domnului! Parcă-ţi înghiţiseşi lim- 
ba ! Nu-i nimic grav, e numai neplăcut, înţelegi, 
să nu intervină 0... paralizie. Lu rămii să dormi 
aici, singură, încuie bine ușa... _ 

— Nu, n-am să rămîn, am hotărît deodată. 
Plec imediat și-i aduc pe-ai noștri. Tot trebuie să 
ne întoarcem cu toţii, pînă la urmă. 

—— Chiar că ar fi mai bine, dacă or vrea. lar 
maică-ta, dacă nu miine, poimiine, o să fie acasă. 
Să-mi fie cu iertare. Eșii mare... vă veţi des- 
curca. te 

Și a plecat omul, fără să-și spună macar nu- 
mele, dar i se citea pe faţă că nu minte. Și apoi... 
votul e aşa de frumos cînd se termină cu bine! 


ÎNTOARCEREA 


În lunile trecute, m-am ocupat excesiv de mule 
de mine şi am dat prea puţină atenţie celorlalți. 
Egoism ? Nu. O deznădăjduită lipsă a încrederii 
în sine. Jackie, Șunea, Irocika și mama lui, toate 
aceste stele rătăcitoare, cum își ziceau ei înșiși, mă 
copleșeau cu superioritatea lor, dar în acelaşi timp 
mă şi stimulau, şi eu făceam eforturi înverșunate 
să-i ajung din urmă. Aşa am fost totdeauna. Dar 
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asta nu „mai este ambiţie, ci curat egoism, vani- 
tate. Cîndva, cu toată sinceritatea, imitam, mi- 
mam, invidiam. Acum, ţin cu orice preţ şi-mi 
dau osteneala să mă deosebesc de ceilalți, să-i și 
întrec, bineînţeles, dar şi să nu semăn cu ei. Și 
nu-mi amintesc de vreun succes care să nu-mi fi 
făcut plăcere. Primeam cu satisfacţie orice aten- 
ție, chiar şi a oamenilor celor mai neimportanţi. 
lubeam numai pe unul (astăzi însă nu-l mai iu- 
besc), dar flirtam cu zece — pur şi simplu din 
vanitate, ca să-mi ridic moralul. Numai eu sin- 
gură ştiu ce-mi poate pielea. Chiar și tata, care 
mă cunoaște cel mai bine, mă supraestimează. 

La toate acestea mă gindesc în timp ce trenul 
străbate defileul Iskerului. În compartiment e în- 
tuneric, întuneric e și afară. Atît de întuneric, 
încît, sub cerul opac, contururile stîncilor se ză- 
resc numai din cînd în cînd. Atunci se deosebesc 
valorile materiei. Oamenii dormitează. Încerc să 
disting pe întuneric cam cum arată fiecare. Nu- 
mai o babă, singură-singurică, sporovăieşte în- 
tvuna, dar nu trezește interesul nimănui. Oamenii 
simpli nu sînt cea mai mare pacoste a lumii. Mai 
răi sînt cei care se cred cineva și au pretenţii... 
De la omul simplu la unul grosolan există o seamă 
de trepte, mai exact, prostia nu este un produs al 
omului simplu. „Small fry“ (oamenii mărunți), 
cum explica Șunea, nu sînt același lucru cu „small 
j»y of nobility“ (ariviştii), ci tocmai dimpotrivă. 
„Nobility“, în sensul nobleţei sufletești, al „baz 
nului simţ“, al comportamentului etic, nu lipseşte 
omului simplu, ci tocmai ariviştilor, care le con- 
fundă cu itosele. Arivistul n-are nici o picătură 
din noblețea sufletească, din bunăvoința, din sin- 
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ceritatea omului mărunt, şi asta, în mod obișnuit, 
merge invers proporţional cu. prosperitatea _s0- 
cială. La noi există acum mit de oameni de rînd, 
asemenea acestui necunoscut aliat al maine: mele, 
care i-a adus paporniţa : ei sînt organele invizi- 
bile ale opoziţiei, puternicul Front al Patriei, iar 
Ganiu, chiar înainte de a pune mina pe putere, 
devine neruşinat, nemilos... . i 

Trenul goneşte și nu-mi vine să dorm : tulbu- 
rarea prin care am trecut in umpul zilei mă 
ţine, cu întârziere, încordată. De aceea sint atit 
de dispusă să pfilozofez“ ! 4 SĂ 

Nu este adevărat că omul își face griji pen- 
tru altul atunci cînd vrea să fugă de sine însuși. 
Acum nu vreau deloc să fug de mine și trebuie 
să port de grijă și altora. Din nou mă contra- 
zic. Dar mai este și altceva: deosebita mulțu- 
mire a conștiinței că depind atitea lucruri de 
mine, încît va trebui să gasesc mijlocul să-i duc 
prea sensibilului meu tata cutremurătoarea dei 
nu tragica) veste precum și „ultimatum“-ul de 
întoarcere. N pa oa 

(La întoarcere trebuie neapărat sa-mi gasesc 
ceva de lucru, deoarece prin buzunarele noastre 
fluieră vîntul !) elle 

Careva s-a trezit în compartimentul de alături 
discută sau spune ceva cu voce tare, ŞI din ritmui 
inegal al respiraţiilor şi al sforăiturilor se des- 
prind propoziţiuni întregi : 

— Cum vrei tu viitorul ? i 

Oho, ciulesc urechile. Și iar aceeaşi voce : 

—— Viitorul, mama lui... este ca cel ce va su- 
pravieţui va avea viitor, iar cine nu... va râmine 
doar ou! atita... Viitorul: âsta..:: este 0 mare ne 
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gură... Tu poţi să ţi-l croieşti, iar lui poate să 
nu-i convină tiparul tău şi să fie el cel care te 
răscroieşte în așa fel, încît să nu te mai recu- 
noşti nici tu singur... Cum îi trăsneşte adică, și 
cum are chef... 

Dar iată că se amestecă o voce mai plină: 

„ss AAN există viitor! Acum, pe ce pui mîna, 
ţine-l bine ! 

Primul însă, deşi e pesimist, are predispoziții 
filozotice. El gîndeşte cu „o octavă mai sus“. 

— Măi, nu este vorba de mine și de tine. Ce 


anume ţii tu, nu știu, asta e viaţa! Șase mili- 


oane şi ceva de suflete trăiesc în ţara asta, așa-nu- 
mită patrie. Cum s-ar zice, ţara părintelui tău. 
Dar pentru cîţi din aceste șase milioane şi ceva 
le este ea chiar părintească ? Eu de aceştia vor- 
besc, adică de ceea ce-i aşteaptă, mă-nţelegi ? 

Tocmai cînd discuţia începu să devină mai in- 
teresantă, celălalt răcu. 

Mi-amintesc cum odată, tot în tren — aveam 
pe atunci doisprezece ani — am fost întrebată 
dacă m-am gîndit ce este viaţa. Am îndrugat 
ceva. Cum era să fi recunoscut că nu m-am gîn- 
dit deloc! Și atunci au fost rostite nenumărate 
sentinţe : că viaţa este o mare, că viaţa e moarte, 
că viaţa e o clipă, și încă multe altele. Iar în 
timp ce trenul trecea printr-un tunel, acela care 
spunea că e marinar şi că Viaţa e o mare, a 
încercat să mă sărute, dar după asta s-a dovedit 
că nu era marinar, ci croitor, şi că vorba lui era 
dintr-o carte de cîntece populare. 

„Dar cum îţi reprezinți tu viitorul ?!* Mi-am 
pus singură întrebarea, aproape provocator. Acum 
nu mai sînt la doisprezece ani, ci la douăzeci. 
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Nu mi-l pot închipui de-sine-stătător, simt nu- 
mai că este foarte aproape... Dar, mai precis? 
Libertate, creaţie, lupta cu spiritul mic-burghez, 
pînă la totala lui nimicire. Acest popor de „şase 
şi ceva“ milioane trebuie să se elibereze de com- 
plexele lui naţionale de inferioritate, să înveţe 
să gîndească și să scoată la lumină tot ce îi este 
mai caracteristic : originalitatea sa, posibilităţile, 
independenţa sa. 

_—_ Viitorul va fi minunat ! aproape că am stri- 
gat. M-a trezit la realitate fluieratul trenului, 
care semnala sosirea. 

În lumina spălăcită dinaintea zorilor, pe fon- 
dul său, mai bine zis, înaintea scheletului gării 
incendiate de bombardamente, am privit chipul 
de cretă al tatei, venit să mă întâmpine. Mi s-a 
surâns inima, dar mi-am adunat întreaga rezervă 
de incredere și dirzenie (pe care le are omul la 
douăzeci de ani !), i-am făcut semn cu mîna și 
i-am zâmbit de departe. Şi am început imediat 
să-l mint, ceea ce nu făcusem niciodată înainte. 

_— Am hotărît cu mama să ne întoarcem aca- 
să ! Acolo e linişte. Nu avea rost să ne întoarcem 
amîndouă ; împachetăm bagajele și... 

Prima etapă a minciunii a trecut glorios. Tata 
a zimbir o clipă şi mi-a răspuns trist şi gîn- 
ditor : 

_— Dacă nu s-ar fi măritat cu mine, cine ştie 
ce aventurieră ar fi devenit. De data asta, nu șuu 
de ce, tare mă temeam să nu i se fi întîmplat 
ceva... 

Luceafărul de dimineaţă păli şi clipi deasupra 
Balcanilor, gata parcă să leşine. 
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—-Să ştii că Irocika şi mama lui au fost alal- 
tăieri arestaţi. Le-au scos în curte totul, pături, 
perne — le-au scotocit pianul, tablourile şi obiec- 
vele și i-au dus cine ştie unde... Eu am fost la 
secţie să mă rog de cei de acolo... Mi-au spus să 
nu-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala. Cu alte 
cuvinte, nu le-am putut fi de nici un ajutor. Dar 
unul din cunoscuţi, un specialist în fier forjat, 
mi-a șoptit că ar fi o chestie de valută : i-au ba- 
nuit că ar avea ascuns ceva aur... Nu ştiu cine 
ar-putea să-i ajute pe boemii noștri, cosmopoliţi 
şi dada. Toată nădejdea e în tatăl lui Irocika, 
care a fost înștiințat. 


LUNA AUGUST 


Mă simt foarte neliniştită. Îmi vine să amin 
plecarea barem cu o zi, două, ca să-mi iau rămas 
bun de la „toate“. Știu că deprinderea asta de 
a-mi lua rămas bun pînă și de la obiectele ne- 
însuflețite e o rămășiță din copilărie, ceva ca 
un fetişism. Dar grija pentru situaţia neclară a 
mamei mele a crescut în același timp cu minciuna 
şi cu naivitatea cu care a fost crezută. 

Frăţorul meu se bucură cel mai mult, de parcă 
în aceste luni ar fi trăit pe o insulă pustie : îşi va 


regăsi acolo vechii lui prieteni, scheletele de zmei... 


iepuraşii... 


Ah, iepurii ăştia ! Înainte de plecare făcuserăm 
o adevărată noapte a sfîntului Bartolomeu cu 
ei, şi, cu lacrimi și în silă, totuşi i-am mincat. 
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Am adunat cum am putut, în citeva beccele, 
Incrurile strict necesare menajului, plăpumile pe 
care le adusesem dincoace. A trebuit să-mi sacri- 
fic doar propria mea producţie : nu aveam cum 
să car și tablourile. Am făcut o expoziție pe un 
zid de piatră, laolaltă cu portretele proprietarilor: : 
ginere, fiică și nepoți. Acestea erau proprietatea 
lor. Toţi erau idealizaţi (primul meu compromis), 
dar nu trebuiau oare să se admire ? 

Am reușit să fac totuși o şmecherie: îndărătul 
zimberelor şi a sprîncenelor încondeiate apărea 
privirea lividă, fruntea îngustă a gelosului care 
luptă pentru libertate, dar se teme de egalitate... 
Apoi despotul rotofei... Celelalte portrete însă 
erau fără compromisuri : colegul tatei, întors din 
lagăr — patetic chip renascentist; decadentul 
Irocika sub pilota lui, cu miinile bolnăvicios de 
fine ; Șunea pe-un fond de hieroglife, precum şi 
portretul unui tînăr, făcut din amintire... Por- 
tretul adevăratului proletar, cel cu conştiinţă de 
clasă și gata de luptă... 

Cînd voi deveni pictor adevărat, ştiu 
ce-am să caut: sufletul! Poate că sună preten- 
țios, liveraturizat, n-are importanţă. Mijloacele a- 
cestei arte oferă posibilităţi neobișnuite. În pic- 
tură, mai mult decît în oricare altă artă, în aju- 
torul creaţiei vine acea înţelegere care se numește 
intuiție. Pictorii simt cel mai nemiilocit. Ei pas- 
trează în suflet ceea ce toți ceilalți pierd cînd 
încetează să mai fie copii: impresionabilitatea 
acută. lar intelectul, la adevărații pictori, nu vine 
în contradicţie cu imaginația exaltată ! Sînt con- 
vinsă că „hipersensibilitatea“ trebuie să fie com- 
binată cu inteligenţa. 
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Mi-am luat rămas bun de la toate „operele“ 
mele, fără urmă de humor — de fapt, îmi venea 
să pling că le las pe miinile necruțătoare ale ce- 
lor cu ifose mic-burgheze, care le vor azvirli în- 
tr-un pod prăfuit, în voia soartei... 

Tata parcă a înţeles ce se petrece cu mine, Şi 
le-a spus: 

— Păstraţi-le ca ochii din cap! Ca miine de- 
vine celebră și deveniți şi voi celebri odată cu 
ea! 


Operaţiunea numită „întoarcere“ a decurs atit 
de fericit, încît a fost pur și simplu lipsită de 
orice romantism. 

Mama ne-a întîmpinat neavînd pe ea nici o 
zpîrietură. Am inspirat toți cu plăcere miresmele 
casei noastre, ale curţii pustiite, năpădite de bu- 
ruieni. Sentimental, tata a luat din pod vioara 
de atîta vreme părăsită. Cîndva „Philips“-ul cu 
imensa lui cutie de bachelită îl fermecase, ca un 
diavol, și el îsi închisese sufletul iubitor de mu- 
zică în cealaltă cutie de lemn. Acum, sufletul lui 
a reapărut destul de julit și de scirţiitor. 

Frătiorul nu şi-a găsit prea mulți dintre prie- 
teni, dar a scos la iveală un schelet de zmeu, a 
făcut pap din făină neagră cumpărată la bursa 
neagră, i-a împletit o coadă roşie imensă și zmeul 
s-a înălțat mistuindu-se deasupra ruinelor, în ce- 
rul albastru al verii. 

Au apărut, rînd pe rînd, cînd unul, cînd al- 
tul dintre prieteni, primiţi cu mare entuziasm : 
primul a sosit Spaimaurşilor, cu ranița în spinare : 
făcea permanent naveta între satul de șopi Și 
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craş, nu pierduse nici o scînteie din vioiciunea 
lui ; ca şi odinioară, casa ni s-a umplut de rîsul 
şi de prezenţa lui. Se întorceau pentru cîteva 
zile şi alți cunoscuţi, care, văzîndu-ne, se hotărau 
să rămînă şi ei. Casa era plină, ca mănușa un- 
cheşului din basme. S-a organizat o microcomună, 
veselă şi fără mijloace de schimb. Dar chiar şi 
această comunitate mică își dăduse marea sa jert- 
fă : Fochistul, un poet, împușcat anul trecut în- 
tr-un tunel. Lipsea şi cel mai bun prieten al său, 
Poetul, tovarăș de drum cu Spaimaursilor. Se știa 
că trăieşte, dar că a rămas cu „sănătatea şu- 
bredă“. 

Numai eu nu reuşeam să am veşti de la cei 
apropiaţi şi nici despre colegii de la Academie. 
Desigur că se aflau şi ei prin locuri îndepărtate. 
Dar într-o zi, pe cînd „curățam“ cotetul, am gă- 
sit în cuibar oul cu vechea dată murdărită şi cu 
una nouă însemnată de curînd. Însuşi „Păstorul“ 
se prezentă înaintea orei stabilite. 

De data asta parcă a răsărit din pămînt. Nu 
era atît de vioi și radiind de putere, cum mi-l 
aminteam de la prima noastră întîlnire. Şi era 
chiar neliniștit. 

— Există pe lîngă voi un romantic pavilion 
de vinătoare — am ezitat mult dacă să-l aleg 
ca reşedinţă, că prea sînt aproape nemţii. Acum 
nu pot să te întreb de oi rătăcite, ci de păsări... 
Spune-mi, ai putea să devii dactilografă ? 

— Pot. 

— Să ştii că vei avea de făcut o muncă de 
mare răspundere. Ceea ce trebuie să se întîmple 
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se va întîmpla în curînd... după aceea, poţi să 
pictezi tablouri, cîte vrei. 

După ce-mi dădu o mulţime de sarcini, parole, 
adrese, misteriosul cîntăreţ din caval (acum îl 
asemănam cu flautistul fermecat din balada nem- 
țească medievală), dispăru din nou, spre a reveni 
înainte de sfîrşitul lunii august. 

— E o lucrare foarte urgentă ! vei citi şi vei 
vedea. Dar s-o scrii foarte frumos, fără nici o 
greşeală. Pune suflet. Eu te aştept după o oră 
sus pe deal... Acolo unde se termină grilajul par- 
cului... 

Ochii îi erau albaștri-albaştri, dar cu reflexe 
metalice. (Sînt totuți curioasă, oare eu i-am fa- 
cut vreo. impresie ? Nu! E clar că-i e gîndul la 
altceva !) 

Acasă, mare minune, nu era nimeni. Îndepli- 
nesc așa cum trebuie întregul ritual conspirativ : 
deschid fereastra, ies pe uşă, o încui, ascund cheia 
sub preșul de la uşă, mă întorc pe fereastră, o 
inchid. Ascund maşina de scris în pod, baricadez 
ușa pe dinăuntru cu soba, mă instalez în fotoliul 
desfundat (aici cîndva şezuse un „Ciort“ !), des- 
fac textul scris de mînă. Sus, o adresă zgudui- 
toare : 


CĂTRE PRIMA ZONĂ REVOLUŢIONARĂ DIN SOFIA 
Titlul este şi mai zguduitor : 
ORDIN DE RĂSCOALĂ ARMATĂ 


Pe deal nici ţipenie de om. Nu era nevoie să 
aştept multă vreme. Mi-a luat cele scrise, m-a 
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condus pînă la o. răscruce şi la despărţire mi-a 
spus : 

__ Sînt antialcoolic, dar aş bea şi o butie de 
vin — atât îmi e de sete! . 


ZILE PENIRU SENTIMENIE | 
NEMAIÎNCERCATE 


gi a bau 4 
Ordinul de răscoală armata a intrat repede în 


acţiune. | 

Pe şoseaua spre Istanbul au duduit tancurile 
toată noaptea. În luminoasa zi de toamnă, feţele 
oamenilor străluceau, se îmbrăţişa lumea pe stradă 
şi în tramvaie, plîngînd și rîzînd. Fantasticul se 
contopise cu realul. Dorinţa se împlinise. Masele 
erau cuprinse de un delir din care nimeni nu-și 
putea reveni. Nimeni nu mai dormea, nu se mai 
gîndea la nimic altceva. | 

într-o mulțime de necunoscuţi, dar care, se!sim- 
țeau atît de înrudiți („Aţi văzut vreodată un ta- 
blou cu o mulțime 2“) am stat toata după-amiaza 
la colțul opus din faţa Ambasadei Sovietice, am 
ascultat discursuri, am strigat şi am scandat lo- 
zinci pînă la epuizare. | 

Prima fiinţă iubită pe care am întâlnit-o a fost 
Vasilka, idealul meu, în uniformă de partizan, 
mai slăbită, dar mai energică și radioasa. 
în această blîndă viziune de vis, mi s-a năză- 
rit că-l văd pe undeva pe Proiko, mi s-a părut 
că este şi acel păstor blond, dar nu m-am repe- 
zit să caut pe nimeni — aveam timp... adică nu 


201 


aveam timp — nu gîndeam, nu aveam sentimente 
pentru cineva anume, toţi oamenii îmi erau ne- 
spus de dragi. 

Spre seară, m-a tras cineva de mînecă : un bă- 
iat de la Academie, tot în uniformă de partizan 
(nu mi s-a întîmplat să lucrez cu el, nici măcar 
nu ştiam că este de-al nostru, un tovarâș), m-a 
întrebat dacă sînt înarmată şi mi-a strecurat în 
mînă un pistol. N-am îndrăznit să-i spun că nu 
ştiu să trag. 

M-au postat cu pistolul în mînă, să păzesc in- 
trarea din spate a Adunării Naţionale. Seara a 
încununat cu un măreț final această zi. Mi se 
părea că au răsărit mii de stele noi... Tiîrziu, 
noaptea, au schimbat straja și eu m-am îndreptat 
cu pistolul spre casă, unde lipsa nici nu mi-a fost 
observată. O mulţime de oameni se adunaseră sub 
mărul cel mare : făceau ipoteze, încercau să afle 
cînd vom întîmpina armata sovietică (Dar Uniu- 
nea Sovietică ne declarase război! Niciodată în 
istorie n-a existat un război în care armatele ad- 
versarului să fie așteptate cu atîta dragoste ȘI 
bucurie de întregul popor !). 

Merele cădeau din pom, stelele de toamnă că- 
deau din cer, toţi tăceam, urmărindu-le pe furiş cu 
privirea, gîndindu-ne în taină la o dorinţă (doar 
există o asemenea superstiție !): „Ce s-a infăptiit 
să dureze în veci !“ 

Dimineaţa nu știu ce mi-a venit, sau poate că 
a fost un ordin, m-am dus la Teatrul Naţional. 
Acolo, oricine ştia să ţină în mînă o pensulă scria 
pancarte. La Teatru se găseau culori, și pînze 
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de la decorurile vechi, dar nu erau ouă pentru 
dizolvarea culorilor. 

M-am întors din nou acasă. În pivniţă ţineam 
într-un borcan ouă puse în nişte soluție de sa- 
licilat, dar tot cotrobăind, am constatat că nu 
mai rămăsese decît soluţia... 

Decepţionată, m-am întors iar la teatru, dar 
acolo, între timp, se şi procuraseră citeva lădiţe 
cu ouă din cămara unui club. 

Cei de-acolo amestecau culorile în găleți, adă- 
ugau în soluţie vin acrit în loc de oţet, dizolvau 
culori, lipeau hîrtii, croiau pînze... 

Pe dușumeaua goală se năşteau primele lozinci 
inspirate, se fixau steagurile roşii de beţele lor, 
se desenau pe ele seceri şi ciocane. 

Apoi ne-am cățărat pe una din clădirile ava- 
riate de bombardamente, peste drum de Adu- 
narea Naţională : de acolo trebuia să lăsăm în 
ios o frînghie cu laţ, ca să ridicăm o imensă 
placardă întru întimpinarea Armatei Roșii. 

Mie mi-au interzis să mă caţăr, dar eu tot 
m-am strecurat sus, pe scara aproape năruită, pe 
planşeul de beton aplecat pe-o rînă ca o strea- 
şină, pînă sus, la acoperișul smuls. 

Jos — o mare ameţitoare de oameni, steaguri 
şi flori. Întregul oraș unduia în valuri, apusul 
ardea şi soarele beat de extaz nu se mai îndura 
să plece... 

(„Aţi văzut vreodată un talbou cu o muiţi- 
me 2“) - 

În cea de-a treia zi ne-am dus la Academie. 
Vreo zece inşi din ani diferiţi. Am observat că 


203 


geamurile, atelierelor erau sparte — “trebuia ră- 
zuiu chitul de pe ramele de fier spre a le pre- 
găti pentru viaţa nouă. 

O pată lîngă peretele de la intrare. Mă opresc. 
Nu, Nu, asta nu se poate. Nu vreau. Nu-i po- 
sibil. 

Din micul portret, înconjurat cu 0 cununiţă 
de ramuri de pin, dindărătul ochelarilor - cara- 
ghioşi, cu lentile groase şi ramă neagră, mă pri- 
veşte atent, Ciorta. „Căzut pentru libertatea pa- 
triei“, citesc pe necrologul scris de mînă : „mai, 
anul 1944“. 

În mai? Dar îl văzusem la sfârşitul lui mar- 
tie! Atunci cînd mă întorceam pentru prima 
oară cu mama de la cumpărături. Sunase alarma. 
Ne-am înghesuit într-un adăpost. În mulţimea 
de oameni îmbulzindu-se înnebuniţi, spre intrare, 
am zărit faţa trandafirie şi buzele moi ale băia- 
tului. Numai că era fără ochelari, și parcă avea 
mustăţi. Nu m-a văzut, desigur. Pînă să ajung 
la ieşire, dispăruse. 

Îmi vijtiau urechile ca de nişte explozii. M-am 
apropiat de perete şi m-am revoltat împotriva 
lui Ciorta : 

— De ce! Cum ai putut! Tocmai acum, cînd 
am găsit cheia eliberării luminii din beznă! 
Cheia... cheia... 

Împing ușa atelierului de grafică, unde-i plăcea 
cel mai mult să stea. E pustiu. Pe-jos zac ră- 
văşite bucăţi de linoleum, tipărituri îngălbenite. 
Vînvul pătrunde prin geamurile sparte, iar ușa 
care se trînteşte răsună ca o împușcătură. 
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- RIDICAREA SCLAVULUI 


Pe rînd se adună şi sovarăşii, colegii mei. Lun- 
ganul Kolio, ieșit acum „din închisoare, de ne- 
recunoscut, amabil. Patânsoare cu mustăcioara 
mijind, Goya, încordat, palid. Cu siguranța câ 
a văzut necrologul, căci se apropie de mine şi-mi 
şopteşte : A 

__ Aici s-a petrecut O barbarie ! Mai sînt încă 
ucigași. Trebuie să fie găsiți... Apoi incepe să 
remure și Să. Strige. Vocea lui rasuna in încă- 
perea goală, pe coridoare, pe scari : 

__ Cine-i vinovatul ? Cine-i vinovatul ? Face 
citeva mișcări convulsive, ca Şi cînd ar vo sa 
apuce ceva, Şi se prăbuşeşte pe podea. i 

Speriaţi, ne repezim să-l ajutâm, nu ştim ce-l 
de tăcur, dar Kolio ne dă energic la o parte: 

__ O să-i treacă... Va vrebui să se caute... 
Acum fiecare o să poată primi asistenţă  medi- 
cală... O să ajungă pentru Toţi... 


Cine şi-ar fi putut închipui că în cea de-a 
patra zi de la Facerea lumii noi vom, începe să 
reconstruim un Institut,- şi cu atit mai puţin că 
lucrul acesta va fi nu numai O reconstrucție, ci 
de-a dreptul o renaştere ! UR, 

Am constituit un comitet studenţesc şi, inain- 
tea apariţiei vreunui profesor, ne-am suflecat 
mînecile şi am început să curăţim terenul. 

Fără ezitare şi fără să ne dăm măcar seama 
cât de simbolică este ridicarea Sclavului căzut 
cu faţa în jos în preajma potecii pe care tuine- 
retul o să se îndrepte spre artă, ne-ndreptam spre 
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el. Ne vine greu să-l scoatem din groapă, fără 
unelte, cu mîna goală şi medităm îndelung la o 
simplă lege fizică care să ne ajute. 

Evrica ! Acesta este acum ritmul nostru al 
tuturor. 

Punem mîna pe Sclav tandru și cu nădejde. 
Hei, rup! Și Slavul se desprinde de pămînt. 

Hei, rup! | 

Se ridică încet, de parcă s-ar trezi: se clatină 
pe postamentul lui și, dintr-o dată, parcă şi-ar 
fi venit în fire, se proptește zdravăn și de ne- 
clintit. 

Stăpînul universului ! 

Miinile îi sînt legate, faţa lui e expresia în- 
săşi a durerii, dar cei care stăm îstoviţi la pi- 
cioarele lui ştim că acum el e liber. Îl privim 
amuţiţi : capul i se înalță pe fundalul de ruine, 
cerul senin de septembrie radiază în jurul lui un 
nimb de lumină. 

Și în clipa aceasta, fără să ne-o spunem unul 
altuia, ne gîndim cu roții la unul și acelaşi lucru. 


N-o să-l lăsăm să mai cadă cu faţa-n jos, 
să mai audă urnitul avioanelor, 

șuierul sirenelor, 

exploziile bombelor, 

gloanţele trădătorilor. 

N-o să îngăduim să fie batjocorit, 
exploatat, umilit, aruncat în arenă 

spre distracţia unor trîndavi. 

El nu este „Fiinţa supremă“ a Lui Robespierre, 
ci pur şi simplu un OM 

El — sîntem noi cei de pînă acum. 
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În numele omului 
şi al fiilor săi 
şi al dubului libertăţii | 


Rugăciunea nescrisă a Revoluţiei. Nu un misti- 
cism religios, ci prima spovedanie a ateului în 
faţa altarului artei. Nu un jurămînt teatral, de 
paradă, ci un crez care înflorește acum. 

Sîntem atît de însufleţiți, că nu putem gîndi 
altfel. Îl privim şi, de astă dată, fiecare din noi 
rosteşte în gînd jurămîntul : 


— Fie ca niciodată tu, înălțat pe-acest piedestal, 

să nu-ţi pierzi capul, ameţindu-te, 

şi să doreşti ca ceilalți să se plece în fața ta. 

Să nu uiţi niciodată 

că vechile religii 

creau îngeri şi demoni, 

că istoria nu trebuie să se mai întoarcă 

îndărăt niciodată, 

că arta nu trebuie să repete modele de mult 
depășite... 


Răsuflăm din nou și punem iar mîna pe îir- 
năcop. A doua problemă este să umplem craterul 
trecutului, să nivelăm terenul, să creăm funda- 
țiile pe care vom ridica arta. 
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